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Angelo Arciero 

Verso ‘Nineteen Eighty-Four’ e oltre.  

George Orwell e il socialismo: 1945-1950* 

 

 

 

 

 

Nella lettera a Herbert Read del 18 agosto 1945, scritta due giorni dopo la pubblicazione di 

Animal Farm, Orwell, oltre ad aderire alla proposta di collaborazione con il Freedom Defence 

Committee1, comunicava al corrispondente l’intenzione di affittare una casa nell’isola di Jura. 

Una decisione dettata soprattutto dal desiderio di una pausa lavorativa e probabilmente dalla 

volontà di riprendere la propria attività letteraria, nonostante il 26 settembre dello stesso anno, 

scrivendo a Kay Dick, egli avesse affermato di non aver ancora elaborato nessun progetto e di 

non voler “forzare” la propria immaginazione, in quel momento assorbita da una “storia” dalle 

evidenti intonazioni antiutopiche: 

 
I simply haven’t any ideas for a story in this moment, and I don’t want to force one. 

Later on I don’t know. I did one time contemplate a story about a man who got so fed up 

with the weeds in his garden that he decided to have a garden just of weeds, as they seem 

easier to grow. Then of course as soon as he started to do this he would find the garden 

being overwhelmed with flowers and vegetables which came up of their own accord. But 

I never got round to writing it. (CW XVII: 290) 

 

In realtà, appena qualche settimana prima Orwell aveva dichiarato al direttore della rivista 

«Commentary» di aver iniziato un libro che probabilmente, a causa degli impegni giornalistici, 

non sarebbe stato terminato prima del 1947. Una previsione destinata a rivelarsi illusoria e, in 

effetti, nel settembre del 1946 egli riferiva a Humphrey Slater di aver scritto appena cinquanta 

pagine dell’opera, pubblicata soltanto nel giugno del 1949 con il titolo di Nineteen Eighty-Four2. 

Sebbene nel periodo successivo alla pubblicazione di Animal Farm le condizioni di salute di 

Orwell registrassero un primo peggioramento, la sua produzione saggistica e giornalistica si era 
                                                
1 Formatasi nel 1944 con il nome di Freedom Press Defence Committeee, l’organizzazione diretta da Herbert Read si 

proponeva di svolgere un’azione a favore delle libertà civili e in particolare di quella di quella di opinione. Come 

ricordato da Stephen Ingle, Orwell prenderà progressivamente le distanze da tale comitato (criticato per la tendenza a 

interessarsi prevalentemente dei perseguitati della sinistra) e cercherà di formare una organizzazione alternativa, 

denominata League for the Dignity and Man. Cfr. S. INGLE, George Orwell. A Political Life, Manchester Univ. Press, 

Manchester 1993, 83-84. 
2 Il primo indiretto riferimento all’inizio della stesura di Nineteen Eighty-Four è contenuto in una nota redatta 

dall’editore Fredric Warburg nel 25 giugno 1945 (cfr. CW XVII: 178n) e, in una lettera del 3 luglio dello stesso anno 

Orwell annunciava a Leonard Moore di aver iniziato un nuovo romanzo (cfr. CW XVII: 208). Sulla genesi di 

Nineteen Eighty-Four, cfr. tra gli altri, B. CRICK, George Orwell. A Life, Secker and Warburg, London 1980, 407-

409; P. DAVISON Orwell’s Notes: For “The Quick & the Dead” and For “The Last Man in Europe”, in CW XV: 356-

361. All’interno dell’estesa serie di studi dedicati al romanzo distopico di Orwell, cfr., tra gli altri, G. BULLA, Il 

muro di vetro. ‘Nineteen Eighty-Four’ e l’ultimo Orwell, Bulzoni, Roma 1989; A. GLEASON, J. GOLDSMITH, M.C. 

NUSSBAUM (eds.), On Nineteen Eighty-Four. Orwell and Our Future, Princeton U.P., Princeton and Oxford 2005; C. 

JOLICOEUR (éd.) Orwell 1984, in «Les Années Trente» (1 spécial), 1983; I. HOWE (ed.), 1984 Revisited. 

Totalitarianism in Our Century, Harper and Row New York 1983; S. HYNES (ed.) Twentieth Century Interpretations 

of Nineteen Eighty-Four, Prentice-Hall Englewood Cliffs (New Jersey) 1971, 88-101, L. RUSSO, Orwell «1984»: Il 

testo, Centro internazionale di studi ed estetica, Palermo 1984, 17-30; W.R. STEINHOFF George Orwell and the Origins 

of ‘1984’, The Univ. of Michigan Press, Ann Arbor 1975; G. WOODCOCK, Orwell’s Message: ‘1984’ and the Present, 

Harbour Publishing co, Madeira Park, B.C. 1984. 
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notevolmente intensificata assorbendo gran parte del suo tempo. Ripresa nell’ottobre del 1945 

la collaborazione con il «Tribune», Orwell aveva continuato a redigere numerose recensioni 

letterarie, a curare occasionalmente alcune trasmissioni radiofoniche, a dedicarsi a interventi 

giornalistici di carattere politico per varie riviste (tra cui le periodiche «London Letter» per la 

«Partisan Review»)3 e soprattutto a scrivere un’estesa serie di saggi, in cui una serie di riflessioni 

di carattere generale, sempre più incentrata sul tentativo di definire i complessi rapporti tra arte 

e politica4, si alternava con la consueta e costante ricognizione del clima storico e culturale degli 

anni Quaranta. 

Ad esempio, nell’ottobre del 1945, in You and the Atom Bomb sollecitato da una lettrice del 

«Tribune», egli esaminava le prospettive aperte dall’utilizzo militare dell’energia atomica5, 

avviando un’indagine sulle relazioni tra scienza e politica proseguita nel saggio What is Science e 

nelle recensioni a Human Guinea Pigs di Kenneth Mellanby e a Science and Creative Arts di 

W.B. Honey. Un interesse testimoniato anche da altri scritti, tra cui si possono ricordare, 

Pleasure Spot, l’articolo Personal Notes on Scientifiction (lettura polemica in chiave sociologica 

dei comics americani, di cui Orwell disapprovava l’inverosimile rappresentazione della scienza e 

la latente tendenza ad esaltare il culto della violenza), e ancora la riduzione radiofonica di The 

Voyage of the ‘Beagle’ di Darwin (marzo 1946) e le annotazioni contenute nella lettera ad Arthur 

Koestler del 31 marzo 1946 in cui egli si soffermava nuovamente sulle inclinazioni totalitarie 

riscontrabili in alcuni esponenti del mondo scientifico6. 

 

 

La politica al confronto con la storia 

 

Particolamente interessante, dal punto di vista più specificamente politico, risulta la serie di 

quattro articoli pubblicati tra il gennaio e il febbraio 1946 dal «Manchester Evening News»7 e 

dedicati a una rassegna dei principali movimenti ideologici del panorama politico internazionale 

(The Pessimists, The Left-wing Socialists, The Christian Reformers, The Pacifists). 

Nel primo intervento The Intellectual Revolt, aperto dall’ormai consolidato assunto relativo 

all’imminente fine dell’economia liberista, Orwell sottolineava come questo processo storico 

avesse suscitato una variegata gamma di reazioni di dissenso, che non si limitavano al solo 

ambito di chi temeva di vedere annullata la propria condizione privilegiata, ma si estendevano 

anche a coloro che avevano preso atto dell’involuzione del socialismo nel regime sovietico e delle 

contraddizioni originate dalla civiltà industriale. Il principale esponente di questa corrente di 

pensiero era sicuramente individuabile in F.A. Voigt che, in Unto Cæsar (1938) aveva teorizzato 

l’inevitabile decorso autoritario delle società che si proponevano di realizzare una perfezione 

terrena, insistendo sulle affinità tra bolscevismo e nazismo seppure con argomentazioni ritenute 

riduttive e quindi parzialmente fuorvianti. Nella categoria dei “pessimisti” figuravano inoltre 
                                                
3 Sulla collaborazione di Orwell alle riviste politiche degli anni Quaranta cfr. J. NEWSINGER, Orwell’s Politics, 

Macmillan Press, London 1999, 89-109; 141-154 e più in generale sulla sua attività saggistica P. MARKS, George Orwell 

the Essayist. Literature, Politics and the Periodical Culture, Bloomsbury, London 2011. 
4 Per una più estesa analisi di tale tematica cfr., tra gli altri, A. ARCIERO, George Orwell: “contro il totalitarismo e per un 

Socialismo democratico”, Franco Angeli, Milano 2005, 316-357; A. WOLOCH, Or Orwell: Writing and Democratic 

Socialism, Harvard University Press, Cambridge 2016. 
5 Sulla redazione e i contenuti di You and the Atom Bomb, cfr. P. MARKS, op. cit, 147-148. 
6 « I have at last got hold of a book by that scientist I spoke you of, John Baker. He is evidently one of the people we 

should circularise when we have a draft proposal ready. He could probably also be useful in telling us about other 

scientists who are not totalitarian-minded, which is important, because as a body they are much more subject to 

totalitarian habits of thought than writers, and have more popular prestige». (CW XVIII: 214) 
7 Sulla redazione e la pubblicazione di questi saggi cfr. la lettera a John Beavan del 17 gennaio 1946 (CW XVIII: 41) e 

la nota introduttiva dei Complete Works (CW XVIII: 56). 
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Peter Drucker (che, ispirandosi ai programmi della rivoluzione americana, aveva sostenuto la 

necessità di ritornare a una “società mista” caratterizzata da un sistema di pesi e contrappesi), 

Malcolm Muggeridge, Michael Roberts, Hugh Kingsmill e, per la sua tendenza anti-utopica, 

anche Bertrand Russell nonostante lo stesso Orwell nella recensione del 1938 a Power avesse 

imputato al filosofo inglese un eccessivo ottimismo nei confronti del futuro. A questi nomi si 

aggiungevano poi quelli di Friedrich von Hayek (la cui impetuosa difesa del liberismo appariva 

a Orwell una vera e propria “perdita di tempo”) e soprattutto di James Burnham che, a 

differenza degli altri studiosi inseriti in questa categoria, non si limitava a sostenere 

l’impossibilità del socialismo e della democrazia ma anche di qualsiasi «decent political 

beahviour» dichiarandosi favorevole a ogni stratagemma politico purché appropriato al 

conseguimento di uno specifico scopo. Il tratto comune a questi pensatori era quindi 

individuabile, secondo Orwell, nell’avversione per una «earthly Utopia» e nell’incapacità di 

indicare una linea politica in grado di coinvolgere il sostegno delle masse, anche se a suo 

occorreva riconoscere loro il merito di aver offerto un’«utile» visione critica del totalitarismo8. 

In What is Socialism, Orwell si era invece soffermato sui mutamenti di cui era stato oggetto il 

pensiero socialista negli anni Trenta9, vero e proprio momento di passaggio da un’ispirazione 

prevalentemente utopica alla pragmatica necessità di un confronto con la realtà politica. 

All’iniziale ottimismo di autori come Marx, Morris, Anatole France e Jack London che, pur da 

angolazioni ideologiche differenti, sembravano convinti che l’abolizione delle ingiustizie 

economiche avrebbe innescato una reazione a catena ponendo fine a ogni tipo di tirannia, si era 

sostituita un’immagine più inquietante del futuro. I dubbi suscitati dagli sviluppi della 

rivoluzione bolscevica erano stati poi ulteriormente aggravati dall’ascesa del Nazismo, 

un’ideologia «which called itself Socialism» e che certamente aveva preso a prestito dal 

socialismo alcuni elementi, piegandoli però alle esigenze di uno dei regimi più crudeli e perversi 

che il mondo avesse mai conosciuto. Era proprio per questi motivi che si imponeva la necessità 

di una ridefinizione del termine socialismo in grado di offrire una risposta agli interrogativi 

aperti dal corso dei recenti eventi storici: 

 
What is Socialism? Can you have Socialism without liberty, without equality, and 

without internationalism? Are we still aiming at universal human brotherood, or must 

we be satisfied with a new kind of caste society in which we surrender our individual 

                                                
8 Per una più estesa rassegna del lavoro di documentazione critica sul totalitarismo effettuato da Orwell nel corso della 

sua attività, cfr. A. ARCIERO, op. cit., 294-305; ID. «Nineteen Eighty-Four»: invenzione narrativa e referenzialità storiche, 

in M. Ceretta (a cura di), George Orwell. Antistalinismo e critica del totalitarismo. L’utopia negativa. Atti del convegno. 

Torino, 24-25 febbraio 2006, Olschki, Firenze 2007, 35-40. 
9 All’interno dell’estesa letteratura sul socialismo contemporaneo cfr., tra gli altri, G.D.H. COLE, History of Socialist 

Thought, vol. V Socialism and Fascism, Macmillan, London 1960; H.W. LAIDLER, History of Socialism: A 

Comparative Survey of Socialism, Communism, Trade Unionism, Cooperation, Utopianism, and Other Systems of 

Reform and Reconstruction, Routledge, New York 2010; D. SASSOON, Cento anni di socialismo: la sinistra nell’europa 

occidentale del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1997. Tra i principali studi dedicati alla sinistra inglese degli anni 

Trenta e Quaranta cfr., G. COHEN, Failure of a Dream: The Independent Labour Party from Disaffiliation to World War 

II, Tauris, London 2007; P. CORTHORN, In the Shadow of the Dictators. The British Left in the 1930s, Tauris, London 

2006; R.E. DOWSE, Left in the Centre. The Independent Labour Party, Longmans, London 1966; K. HODGSON, Fighting 

Fascism: The British Left and the Rise of Fascism, 1919-39, Manchester U.P., Manchester 2010; J. JUPP, The Radical Left 

in Britain 1931-1941, Routledge, London 2005; B. PIMLOTT, Labour and the Left in the 1930’s, Cambridge U.P., 

Cambridge 1977. Sulla diffusione del marxismo in Gran Bretagna, cfr. E.A. ROBERTS, The Anglo-Marxists: A Study in 

Ideology and Culture, Rowman & Littlefield, Lanham 1997; I. BULLOCK, Romancing the Revolution: The Myth of Soviet 

Democracy and the British Left, Athabasca U.P., Edmonton 2011; K. LAYBOURN, D. MURPHY, Under the Red Flag: A 

History of Communism in Britain, c. 1849-1991, Sutton, London 1999; TH. LINEHAN, Communism in Britain, 1920–39: 

From the Cradle to the Grave, Manchester U.P., Manchester 2007. Tra i più recenti studi dedicati ai rapporti di Orwell con 

la sinistra inglese, cfr. PH. BOUNDS, Orwell and Marxism: the Political and Cultural Thinking of George Orwell, Tauris, 

London 2009; J. NEWSINGER, Hope Lies in the: George Orwell and the Left, Pluto Press, London 2018. 



‹http://www.storiadelmondo.com/87/arciero.orwell.pdf› in Storiadelmondo n. 87, 15 dicembre 2018 

 

rights in return for economic security? (CW XVIII: 60) 

 

Un compito, quello indicato da Orwell, a cui si erano dedicati scrittori come Koestler, Silone, 

Malraux, Dos Passos, Gide, Salvemini e Serge, i quali avevano messo ampiamente in rilievo le 

degenerazioni totalitarie del comunismo e del socialismo. Tuttavia, nonostante l’apparente 

tenuità del confine che separava alcuni socialisti dissidenti come Silone o Koestler da 

conservatori “illuminati” come Drucker o Voigt, tra questi due settori politici esisteva, secondo 

Orwell, una barriera insormontabile, in quanto i primi continuavano a credere (o quantomeno a 

sperare) nella possibilità di un miglioramento della società, senza però abbandonarsi alla 

tentazione di renderlo perfetto10. 

In questo senso le critiche “interne” al socialismo non potenevano essere ritenute una semplice 

conseguenza del disappunto per la mancata realizzazione di un “paradiso” terrestre, ma 

scaturivano dal timore che gli scopi originari di tale dottrina fossero in procinto di essere 

completamente corrotti dall’avvento del totalitarismo. Così, dopo aver individuato nella 

scomparsa di una fede messianica nell’avvenire e nella presa d’atto della complessità della realtà 

politica i fattori che avevano infranto la precedente distinzione tra socialisti riformisti e 

rivoluzionari, Orwell aveva poi sottolineato come a partire dalla seconda metà degli anni Venti 

la politica della Russia avesse perso le sue originarie componenti ideali. L’azione dei partiti 

comunisti europei, efficacemente descritta da Borkenau, aveva finito con l’imprimere al 

movimento socialista una connotazione realista, ispirata ai precetti di Machiavelli, a cui si 

opponevano sia coloro che pur accettando la necessità di una società pianificata restavano 

ancorati ai principi ugualitari e liberali del socialismo tradizionale, sia i fautori di un ritorno a 

una vita comunitaria di ispirazione anarchica: «Among those who who believe in the possibility 

of human progress a three-cornered struggle is always going on between Machiavellianism, 

bureaucracy, and Utopianism» (CW XVIII: 62). Così, nonostante la reiterata convinzione che 

l’aspirazione a costuire un mondo migliore fosse destinata a scontrarsi con la tendenza delle 

masse a preferire la sicurezza alla libertà, Orwell si muoveva sulle linee di una decisa (e 

inconsueta) rivalutazione delle istanze utopiche individuando la loro radice in scrittori come 

Koestler e Silone, esponenti di una tradizione storica che, attraverso Morris, Whitman, 

Rousseau, si ricongiungeva ai più lontani movimenti dei Levellers e dei Diggers, alle sollevazioni 

contadine nel medioevo, alle istanze dei primi cristiani e, in un passato ancor più lontano, alle 

rivolte degli schiavi dell’antichità11. 

Nell’articolo del 7 febbraio 1946 dedicato ai Christian Reformers Orwell invece, nel ribadire come 

la fede nell’immortalità e il senso di un attivo impegno terreno si muovessero su direzioni 

divergenti, aveva precisato come la connaturata diffidenza delle dottrine religiose per la nozione 

di progresso non si traducesse in un’obbligatoria assimilazione tra cristianesimo e 

conservatorismo, come dimostrato dalle motivazioni politiche dei movimenti eretici del 

medioevo e dalla stretta connessione tra Protestanti e Radicali riscontrabile nella storia 

dell’Inghilterra nel periodo posteriore alla Riforma. Nel movimento dei cristiani erano infatti 
                                                
10 «The point is that a Socialist or a Communist, as such—and perhaps this applies most of all to the one who breaks 

with his own party on a point of a doctrine—is a person who believes the “earthly paradise” to be possible. Socialism 

is in the last analysis an optimistic creed and not easy to square with the doctrine of original sin. A Socialist is not 

obliged to believe that human society can actually be made perfect, but almost any Socialist does believe that it could 

be a great deal better than it is at present, and that most of the evil that men do results from the warping effects of 

injustice and inequality. The basis of Socialism is humanism. It can co-exist with religious belief, but not with the 

belief that man is a limited creature who will always misbehave himself if he gets half a chance» (CW XVIII: 61). 
11 «Underneath it lies the belief that human nature is fairly decent to start with and is capable of indefinite 

development. This belief has been the main driving force of the Socialist movement, including the underground 

sects who prepared the way for the Russian revolution, and it could be claimed that the Utopians, at present a 

scattered minority, are the true upholders of Socialist tradition» (CW XVIII: 62). 
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individuabili tre principali correnti: la prima categoria comprendeva coloro che teorizzavano 

una completa identità tra cristianesimo e comunismo (arrivando addirittura a considerare il 

regime sovietico la compiuta realizzazione dell’ideale cristiano); la seconda posizione era quella 

di chi (come Berdiaeff o Maritain) vedeva nel socialismo il necessario, inevitabile o persino 

desiderato fine della storia; infine, il terzo gruppo era rappresentato da scrittori e studiosi 

(Belloc, Chesterton, T.S. Eliot) che, pur consapevoli dei malesseri della politica e della necessità 

di drastici cambiamenti, erano comunque ostili al socialismo e all’industrializzazione. 

Conformente al generale impianto teorico delle sue riflessioni sui rapporti tra religione e 

politica12, Orwel illustrava quindi le inevitabili contraddizioni da lui riscontrate in queste 

posizioni. Se i conservatori non erano in grado di superare i limiti di una visione nostalgica e 

romantica dettata dalla consapevolezza che il cristianesimo potesse svilupparsi soltanto in 

comunità ristrette ed economicamente semplificate, i progressisti al contrario, pur proclamando 

giustamente la necessità di un rinnovamento morale desunto dai principi del cristianesimo, si 

scontravano con un dilemma irrisolvibile. Soltanto abbandonando quei dogmi trascendenti 

consustanziali alla fede cattolica e facendosi portavoce di una religiosità laica, la chiesa poteva 

sperare di ottenere un vasto consenso popolare, mettendo però in discussione i propri 

fondamenti: «This is merely to say over again, in different words, that Christianity is of its 

nature “other-wordly,” while Socialism is of its nature “this wordly”. Nearly all religious 

discussions, in our time, revolves around this problem, but no satisfying answer has been found» 

(CW XIX: 66) 

Non per questo, come Orwell si preoccupava di precisare in conclusione del suo intervento, si 

poteva sottovalutare l’importanza del fatto che scrittori e pensatori della statura di Maritain o 

Eliot fossero stati costretti a scendere nel campo della politica, offrendo inoltre un importante 

contrappeso al «too-easy optmism» e all’«ill-though-out materialism» da cui era affetto il 

pensiero politico della sinistra13. 

Infine, una settimana dopo, nel quarto e ultimo articolo per il «Manchester Evening News» 

(Pacifism and Progress) Orwell sintetizzava le problematiche del movimento pacifista14, un 

termine vago e politicamente indefinito in grado di racchiudere al suo interno obiettori di 

coscienza, antimilitaristi e persone che, pur non contrarie all’uso della forza, si opponevano 

indiscriminatamente all’entrata in guerra del proprio paese. Ma, anche riconducendo la nozione 

di pacifismo al semplice rifiuto della violenza, era possibile scorgere in questa dottrina una serie 

di tensioni pratiche e ideologiche. Se da un lato era vero che la civiltà umana poggiava su un 

necessario sistema di sanzioni positive finalizzate alla difesa degli individui e dello stato, era 

altrettanto innegabile che il progresso umano dipendeva da una collaborazione spontanea tra gli 

esseri umani e da quei sentimenti di solidarietà del tutto indipendenti dalle categorie della 

coercizione e della paura. Così, dopo aver sottolineato come, da un punto di vista morale, la 

realizzazione di una società migliore dipendesse dalla capacità dell’umanità di spezzare il circolo 

vizioso instaurato dalla guerra («The first step towards sanity is to break the cycle of violence»), 

Orwell finiva in effetti con l’individuare nel pacifismo una contraddizione analoga a quella 

riscontrabile nei movimenti cristiani, ossia la difficoltà di riconciliare un modello di società 

tecnologicamente avanzata con le esigenze di una vita pacifica15: 
                                                
12 Su questo aspetto della produzione di Orwell, cfr. A. ARCIERO, op. cit., 232-268. 
13 Per una più estesa analisi del confronto tra Orwell e T.S. Eliot, cfr. A. ARCIERO, “Politics has Become Too Serious a 

Matter to be Left to the Politicians”: T.S. Eliot and George Orwell, in G.R. Ricci (ed), Morality and the Literary 

Imagination, Transaction Publishers, New Brunswick (USA) and London (UK) 2009, 85-108. 
14 Sul pacifismo inglese, cfr. M. CEADEL, Pacifism in Britain, 1914-1945: The Defining of a Faith, Clarendon Press, 

Oxford 1980. 
15 «It will be seen that the real problem is whether pacifism is compatible with the struggle for material comfort. On 

the whole, the direction of pacifist thought is towards a kind of primitivism. If you want a high standard of living you 

must have a complex industrial society—but that implies planning, organisation, and coercition—in other words, it 
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Al di là della riproposizione delle considerazioni più marcatamente polemiche, l’atteggiamento 

di Orwell nei confronti dei movimenti politici analizzati nei quatto articoli, tendeva ad assumere 

un tono conciliante e più equilibrato, animato da una visione fiduciosa del futuro che 

contraddistingue anche la postfazione per la rivista «Neue Auslese». Pur ritenendo che la 

percezione dei pericoli totalitari insiti in una concezione materialistica del socialismo e in 

un’accettazione fideistica dello stato pianificato non avesse ancora acquisito una sufficiente 

diffusione, egli sottolineava la presenza di alcuni fattori potenzialmente in grado di ostacolare e 

di attenuare i processi di involuzione autoritaria. La necessità, inscritta nella stessa logica di 

potenza dei regimi totalitari, di ampliare l’educazione dei cittadini non poteva infatti essere 

limitata al solo ambito scientifico e quindi era destinata a estendersi anche a un ambito 

culturale e intellettuale finendo così, nel lungo periodo, per minare il consenso popolare nei 

confronti delle ortodossie.  

A questa prima considerazione si aggiungeva inoltre la presa d’atto che la maggior parte degli 

intellettuali e dei letterati, indipendentemente dalla loro estrazione politica, nutrisse un’istintiva 

opposizione nei confronti del potere oppressivo dello stato: «That so many minds in so many 

countries agree on this leads one to conclude that centralisation and bureaucratic controls, 

however much they may thrive today, will not be permitted unlimited growth» (CW XVIII: 71) 

 

 

La necessità di un “impopolare pessimismo” 

 

Nel corso del 1946, la produzione di Orwell, accompagnata da un’imponente corrispondenza 

epistolare, assume un carattere estremamente composito, animata dalla sovrapposizione tra 

riflessioni di carattere politico-letterario e scritti dedicati ad osservazioni di carattere sociale, 

culturale e sociologico (dalle questioni urbanistiche alla situazione editoriale del dopoguerra, 

dalla vita quotidiana del «common people» ai mutamenti comportamentali dei ceti inglesi, dalle 

questioni educative alle mode musicali). 

Altrettanto variegato l’intrecciarsi di considerazioni personali che emerge da questi scritti che, 

pur non modificando le ormai consolidate prospettive di Orwell16, lasciano emergere, al di là 

delle puntuali prese di posizione su alcuni specifici problemi contingenti, una visione più 

distaccata dell’attualità storica. Una tendenza forse dovuta all’impegno richiesto 

dall’elaborazione del progetto di Nineteen Eighty-Four ma tale anche da legittimare 

l’impressione del maturare di un progressivo spostamento verso direzioni di indagine 

teoricamente più ampie che, anticipate dall’analisi delle relazioni tra arte e politica condotte in 

The Prevention of Literature e Politics and the English Language, si condensano in questa fase 

soprattutto nei saggi dedicati a Burnham17. 
                                                                                                                                                            
implies the State, with its prisons, its police forces, and its inevitable wars. The more extreme pacifists would say that 

the very existence of the State is incompatible with true peace» (CW XVIII: 68) 
16 Tra i principali studi dedicati al pensiero politico di George Orwell, oltre a quelli già citati, cfr. G. BONIFAS, 

George Orwell: l’engagement, Didier Erudition, Paris, 1984; C.L. CARR, Orwell, Politics, and Power, Continuum, 

London 2014; M. CERETTA (a cura di), George Orwell: antistalinismo e critica del totalitarismo: l’utopia negativa: atti 

del convegno, Torino, 24-25 febbraio 2005, Olschki, Firenze 2007; B. GENSANE, George Orwell: vie et écriture, Presses 

universitaires de Nancy, Nancy 1994; E. GOTTLIEB, The Orwell Conundrum. A Cry of Despair or Faith in the Spirit 

of Man? Carleton Univ. Press Ottawa 1992; P. REILLY, George Orwell, The Age’s Adversary, Macmillan, London 

1986; J. RODDEN (ed), The Cambridge Companion to George Orwell, Cambridge U.P., Cambridge 2007; A. STEWART, 

George Orwell, Doubleness, and the Value of Decency, Routledge, New York and London 2003; G. WOODCOK, The 

Crystal Spirit. A Study of George Orwell, Fourth Estate, London 1984; R. WILLIAMS, George Orwell, Fontana/Collins, 

Glasgow 1991; A. ZWERDLING, Orwell and the Left, London, Yale Univ. Press, New Haven (Connecticut) 1974. 
17 Cfr. A. ARCIERO, George Orwell, cit., 411-418. 
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Appare in ogni caso inequivocabile come in questo periodo Orwell risentisse dell’eccessivo carico 

di lavoro imposto dall’attività giornalistica. «I am almost costantly occupied with journalism» 

scriveva ad esempio il 18 febbraio a Sidney Billson per declinare l’invito a partecipare a un 

incontro organizzato dalla Peace Pledge Union, mentre il giorno dopo riferiva a Dorothy 

Plowman di essere praticamente impossibilitato a scrivere un nuovo romanzo18.Soltanto 

l’agognato trasferimento a Barnhill, nell’isola di Jura e l’interruzione lavorativa dal maggio 

all’ottobre del 1946, sarebbero riuscite ad attenuare questo acuto senso di oppressione. Nella 

lettera dell’8 luglio 1946 a Fredric Warburg egli infatti accennava nuovamente al desiderio di 

portare a termine i suoi progetti letterari, confermando qualche settimana dopo questi propositi 

a Dwight Macdonald (cfr. CW XVIII: 357). E al suo ritorno a Londra, nel tracciare il bilancio di 

questo semestre, dichiarava sempre a Macdonald di voler ridurre la sua attività giornalistica alla 

sola collaborazione con il «Tribune» (cfr. CW XVIII: 449-450) 

L’8 novembre egli infatti curava il suo sessantesimo articolo per la rubrica «As I Please», aperto 

da una rassegna sulle riviste di moda americane aspramente criticate per la scelta di un modello 

femminile eccessivamente stilizzato («Nearly all of these women are immensely elongated. A 

thin-boned, ancient-Egyptian type of face seems to predominate») (CW XVIII: 471) espressione 

di uno stile decadente di bellezza confermato dalla totale assenza, nelle pagine di questi 

periodici, di accenni ai temi della morte e della nascita, dalla mancanza di riferimenti ai 

problemi del lavoro e dalla scarsa presenza di foto dedicate ai bambini. E anche nella seconda 

sezione della rubrica, dedicata al problema degli incidenti stradali, Orwell si era soffermato sul 

tema della morte rilevando con disappunto come la velocità degli spostamenti rivestisse ormai 

un valore superiore a quello della vita umana. Riflessioni sicuramente incidentali ma che 

testimoniano il perdurante interesse per le implicazioni del corpo, tema che presente lungo tutto 

l’arco della sua produzione era destinato a trovare nuovi impulsi e nuovi ambiti di ricerca 

proprio pagine di Nineteen Eighty-Four19.  

Del resto, nel successivo numero della rubrica «As I Please» (14 novembre), egli nell’esaminare i 

problemi sollevati dalle emigrazioni di massa del dopoguerra prima aveva individuato 

nell’afflusso degli stranieri un fattore in grado di riequilibrare il calo demografico della nazione 

inglese e poi, nel contestare i metodi barbari utilizzati per l’esecuzione dei criminali di guerra, 

aveva manifestato la propria inquietudine per il favore con cui veniva accolto il ricorso alle pene 

capitali e in particolare a una forma di tortura così orribile, quella dell’impiccagione, in cui era 

possibile scorgere «another turn on the downward spiral that we have been following ever since 

1933» (CW XVIII: 484). 

Sul versante più specificamente politico, l’attenzione di Orwell continuava invece a indirizzarsi 

sull’azione di governo del partito laburista a cui, sempre sul «Tribune» del 14 novembre, egli 

attribuiva una precisa responsabilità per l’ostilità manifestata dai cittadini inglesi nei confronti 

degli esuli. Il problema fondamentale era ancora una volta quello dell’incapacità dei partiti della 

sinistra di instaurare un corretto rapporto con il popolo e di adottare un’onesta politica nel 

campo dell’informazione pubblica, come dimostrato, in particolare, della mancanza di precise 

indicazioni relative al futuro della nazione inglese: 

 
People are not told with sufficient clarity what is happening, and why, and what may be 

expected to happen in the near future. As a result, every calamity, great or small, takes 

the mass of the public by surprise, and the Government incurs unpopularity by doing 

                                                
18 «I am anxious to get out of London for my own sake, as well, because I am constantly smothered under 

journalism—at present I am doing 4 articles every week—and I want to write another book which is impossible unless 

I can get 6 months quiet». (CW XVIII: 115) 
19 Cfr. A. ARCIERO, George Orwell: «The voice of the belly protesting against the soul», in «Igitur», a. VIII, n. 13-14, 

gennaio-dicembre 1996 (numero monografico, Il sapere del corpo, a cura di L. Silvestri), 1997, 67-94. 
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things which any Government, of whatever colour, would have to do in the same 

circumstances. (CW XVIII: 482) 

 

Il supporto “morale” da lui offerto ai laburisti dopo la vittoria alle elezioni del 1945, era in 

effetti caratterizzato da un costante monitoraggio critico della loro attività che, finalizzato a 

stimolare l’adozione di una più vigorosa azione socialista da parte dell’esecutivo, era anche 

sintomatico delle riserve che Orwell continuava a nutrire nei confronti di un riformismo troppo 

timido. Questo scarto tra prassi e ideali avrebbe accompagnato le ultime riflessioni di Orwell 

sugli andamenti della politica interna e internazionale, costantemente caratterizzate da una 

precisa distinzione tra breve e lungo periodo. 

Se nell’articolo «Old George’s Almanac by Cristal-Gazer Orwell»20 del 28 dicembre 1945, 

rivestendo scherzosamente i panni dell’indovino, l’autore di Nineteen Eighty-Four aveva messo 

in evidenza (grazie un’approccio intenzionalmente paradossale)21 i più scontati sviluppi della 

politica internazionale, nella «London Letter» del maggio 1946 egli era ritornato sulla situazione 

del proprio paese, inaugurando una delle sue ultime battaglie, quella contro i cripto-comunisti, 

che sfruttando alcune clausole dello statuto del Labour Party, sembravano in procinto di 

intraprendere una vera e propria infiltrazione governativa. Dopo aver rilevato come l’esecutivo 

socialista non avesse prodotto nessun beneficio concreto né sul piano economico né su quello 

sociale senza però suscitare nessuna reazione particolarmente ostile da parte del popolo o della 

stampa, egli aveva individuato due categorie di attivisti comunisti, i “fellow travellers”, 

simpatizzanti dichiarati, e gli “underground communists”, ossia membri segreti del partito eletti 

tra le fila dei laburisti22. Il loro obiettivo primario era, secondo Orwell, quello di farsi portavoce 

all’interno del parlamento di una politica favorevole agli interessi dell’Unione Sovietica. Anche 

se il loro dissenso sulle questioni interne sarebbe stato inevitabilmente limitato dal timore di 

compromettere le proprie strategie internazionali, l’ipotesi di un governo condizionato dai 

comunisti poteva produrre in ogni caso situazioni estremamente dannose23. 

L’inclusione, in questo articolo per la «Partisan Review», del nome di Konni Zilliacus tra gli 

“underground communists”, era destinato a suscitare un’aspra polemica tra il deputato 

laburista e Orwell e ad animare le pagine del «Tribune» nei primi mesi del 1947, coinvolgendo 

anche altri lettori della rivista. Nella prima replica alle reazioni di Zilliacus, Orwell, oltre a 

sottolineare con un’irruente arringa come la pretesa del suo avversario di non essere un cripto-

comunista fosse del tutto logica e scontata24, aveva specificato come le sue impressioni fossero 

dettate dall’effettivo comportamento dell’uomo politico, del tutto conforme ai programmi del 

partito comunista. Rivendicando il proprio diritto a esporre liberamente un’opinione sui 

personaggi pubblici del mondo politico, e nel rilevare (in realtà piuttosto capziosamente) come 

la preoccupazione di Zilliacus di smentire le accuse denotasse un latente disagio, Orwell 

dichiarava che il suo intento prioritario era quello di contrastare la propaganda totalitaria nel 
                                                
20 Il riferimento di Orwell era all’Old Moore’s Almanac, pubblicazione popolare già menzionata nell’«As I Please» del 

31 dicembre 1943 e del 24 novembre 1944 (cfr. CW XVI: 46-47; 472-473). 
21 Come sottolineato nella replica alle critiche di rivoltegli da Geoffrey Ashe del 7 febbraio 1947. 
22 Per una diretta testimonianza dei rapporti tra laburisti e comunisti nell’Inghilterra dell’immediato dopoguerra cfr. 

H.J. LASKI, The Secret Battalion an Examination of the Communist Attitude to the Labour Party, Labour Party, London 

1946. Sul fenomeno dei “compagni di strada” cfr. D. CAUTE, The Fellow-Travellers. A Postscript to the Enlightenment, 

Weidenfeld and Nicolson, London 1975. 
23 « As open apologists of the Stalin regime, the Communist are now playing on a lose wicket. And yet if they could 

get inside the Labour Party as an organised body, they might be able to do enormous mischief. Even the worst kind of 

split could hardly result in a Communist-controlled government, but it might bring back the Conservatives—which, I 

suppose, would be less dangerous from the Russian point of view than the spectacle of a Labour governement making 

a success of things» (CW XVIII: 287). 
24 «What else could he say?», affermava Orwell, «A pickpocket does not go on the races wearing a label ‘pickpocket’ 

on his coat lapel, and a propagandist does not describe himself as a propagandist» (CW XVIII: 290-291). 
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proprio paese, confermando tali posizioni sul «Tribune» del 31 gennaio. Nella discussione tra 

Orwell e Zilliacus si era inserito, tra gli altri Geoffrey Ashe, che prendendo le difese del deputato, 

aveva criticato le capacità di osservatore politico di Orwell facendo riferimento soprattutto alla 

sua carente visuale del futuro. Era proprio su questo punto che Orwell, il 7 febbraio, impostava 

la risposta a Ashe con cui si chiudeva la lunga discussione aperta dalla «London Letter» del 

maggio 1946: 

 
My conclusion was that though one is bound to be wrong in detail, one should be able to 

foresee broad developments correctly if one excludes wish-thinking and fear-thinking. 

This involves saying a great deal that is unpopular, and in a world like the present one it 

involves being almost consistently pessimistic. (CW XVIII: 298) 

 

Nel frattempo, negli ultimi mesi del 1946, Orwell dalle colonne dell’«As I Please» oltre a 

riproporre le considerazioni sulla natura irrazionale della politica contemporanea e sulla 

necessità di non abdicare a un rigoroso impegno morale («I think one must continue the political 

struggle, just as a doctor must try to save the life of a patient who is probably going to die») 

(CW XVIII: 503), si era limitato a prendere posizione su alcune specifiche questioni politiche. 

Oltre a soffermarsi sul problema delle nazionalizzazioni, dichiarando che un tale provvedimento 

poteva assicurare un miglioramento sociale soltanto nel lungo periodo (cfr. CW XVIII: 513) egli 

si era anche interrogato sulla validità dei processi per diffamazione delle personalità politiche, 

evidenziando le contraddizioni di un sistema giuridico che da un lato si fondava sul rispetto 

della libertà di stampa e dall’altro sottoponeva gli editori alla costante minaccia di azioni legali. 

Pur dichiarandosi contrario a un’illimitata libertà di critica alle personalità politiche e 

insistendo sulla necessità di garantire un cospicuo diritto di replica, egli aveva proposto che la 

pena per la calunnia non dovesse consistere in un risarcimento penale (a meno di un’effettiva 

lesione materiale del soggetto) ma in una ritrattazione pubblica sulla stampa25. 

 

 

Un riformismo “rivoluzionario” 

 

Aperto da un ironico incitamento ai lettori del «Tribune» a non lasciarsi sopraffare dalla pigrizia 

(CW XIX: 7-8)26, il 1947 è contraddistinto dall’accentuarsi delle preoccupazioni per un 

eventuale uso delle armi atomiche, e più in generale da un palese intensificarsi del timore di una 

nuova guerra, ritenuta da Orwell un inevitabile sbocco della situazione che si era determinata 

dopo la sconfitta della Germania anche se nella lettera del 24 gennaio 1947 a Dwight Mcdonald 

egli esprimeva la convinzione che il nuovo conflitto non si sarebbe verificato prima di dieci o 

vent’anni27. 
                                                
25 L’intervento di Orwell era stato occasionato dal “caso Laski”, che aveva intentato una causa, in seguito rigettata 

dalla Corte, per difendersi dalle accuse di aver proclamato durante un discorso elettorale la necessità di una rivoluzione 

violenta (cfr. CW XVIII: 523) 
26 Nel corso del suo articolo Orwell citava un pensiero di Marco Aurelio, che per esortare gli uomini a intraprendere i 

loro doveri quotidiani aveva ricordato loro la naturale e spontanea tendenza degli animali e delle piante a uniformarsi 

spontaneamente alle regole dell’universo. Secondo Orwell, questa riflessione dell’imperatore romano, se stampata a 

caratteri cubitali e appesa di fronte al letto, sarebbe stata sufficiente a far alzare le persone al mattino, ma nel caso 

contrario si poteva ricorrere a un altro stratagemma: «if that fails, as I am told it sometimes does, another good plan is 

to buy the loudest alarm clock you can get and place it in such a position that you have to get out of bed and go round 

several pieces of furniture in order to silence it» (CW XIX: 8). 
27 Una sensazione ribadita nella lettera del 29 ottobre 1948 a Julian Symons, scritta circa un mese dopo l’effetuazione 

del primo test nucleare da parte dell’Unione Sovietica. Anche se con toni più pessimistici e con una drastica riduzione 

della distanza temporale dall’inizio di una possibile guerra atomica, Orwell infatti riferendo al corrispondente le 

proprie incertezze sul tipo di educazione scolastica da offrire al figlio, affermava: «Of course we may all have been 
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Nella ridotta produzione giornalistica, come anche nella più copiosa corrispondenza epistolare, 

le questioni specificamente politiche occupavano uno spazio decisamente contenuto, a parte 

alcune eccezioni, come ad esempio nella lettera a Victor Gollancz del 25 marzo 1947. Dopo aver 

confermato il proprio dissenso nei confronti dell’Unione Sovietica e aver specificato che soltanto 

l’eventuale caduta del partito comunista poteva indurlo a rivedere tali posizioni, egli dichiarava 

che se fosse stato costretto da una futura guerra a effettuare una scelta di campo, egli si sarebbe 

schierato a favore dell’America28. 

Questa dichiarazione non appare certamente dettata da una scelta ideologica o da un rigetto 

degli ideali socialisti, ma piuttosto dalla consapevolezza dell’impossibilità di sottrarsi a una 

valutazione spassionata della reale situazione politica internazionale e soprattutto dall’esigenza 

di opporsi con immediatezza e fermezza al pericolo totalitario. Del resto, nella nota lettera del 15 

novembre 1945 alla Duchessa di Atholl, egli aveva rifiutato di partecipare a una conferenza 

della Lega per per la Libertà Europea perché non intenzionato ad associarsi a un’organizzazione 

conservatrice che difendeva la democrazia senza prendere posizione contro l’imperialismo 

britannico. E sempre in questa occasione, Orwell aveva ribadito la solidità dei suoi sentimenti 

socialisti e la loro funzione antitotalitaria: «I belong to the left and must work inside it, as much 

as I hate Russian totalitarianism and its poisonous influence in this country») (CW XVII: 385). 

Principi che sembrano non venir meno anche nel corso degli ultimi anni della sua attività, e in 

effetti la sua presa di posizione politica era accompagnata costantemente dalla sua speranza di 

assistere a uno sviluppo del movimento socialista in America e a un risveglio della coscienza 

politica dei cittadini russi. In questo senso anche l’altrettanto nota affermazione 

immediatamente successiva alla pubblicazione di Nineteen Eighty-Four – «My recent novel […] 

is NOT intended as an attack on Socialism or on the British Labour Party (of which I am a 

supporter)» (CW XX: 136) –talvolta interpretata come un tangibile indizio dell’attenuazione 

delle sue istanze rivoluzionarie, può più verosimilmente essere considerata l’indicazione di un 

sostegno critico a una politica riformista ritenuta in quel momento l’unica soluzione praticabile 

e non è accompagnata da evidenti indizi di una sostanziale cesura ideologica. 

Negli ultimi numeri della rubrica «As I Please», infatti Orwell oltre a contestare la permanenza 

del sistema censorio in vigore nel proprio paese, aveva incitato come di consueto il governo ad 

adottare una più vigorosa azione di informazione e a entrare in più diretto contatto con le 

aspirazioni popolari. Il 4 aprile del 1947 aveva poi dedicato il suo intervento a una rinnovata 

difesa della libertà di stampa e del rispetto delle minoranze politiche. Con questo ottantesimo 

articolo per il «Tribune» Orwell abbandonava la cura della rubrica «As I Please», conclusasi, per 

una curiosa coincidenza, con alcune annotazioni relative a quelle questioni linguistiche a cui in 

Nineteen Eighty-Four sarebbe stato affidato, nell’appendice finale sui principi del «Newspeak», 

il compito di apporre una postilla finale ed extratestuale alle vicende narrative del romanzo. 

Qualche giorno dopo Orwell si recava nuovamente nell’isola di Jura per dedicarsi quasi 

interamente alla prima stesura del suo ultimo romanzo29, completata nel novembre del 1947 

nonostante l’irreversibile acuirsi dei problemi di salute ne limitasse notevolmente la resistenza 
                                                                                                                                                            
blown to hell before it becomes urgent, but personally I don’t expect a major shooting war for 5 or 10 years. After the 

Russians have fully recovered and have atomic bombs I suppose it isn’t avoidable. And even if it is avoided, there are 

a lot of other unpleasantness blowing up» (CW XIX: 462) 
28 «I know that your position in recent years has been not very far from mine, but I don’t know what it would be if, 

for instance, there is another seeming raprochement between Russia and the West, which is a possible development in 

the next few years. Or again, in an actual war situation. I don’t, God knows, want a war to break out, but if one were 

compelled to choose between Russia and America—and I suppose that is the choice one might have to make—I 

would always choose America» (CW XIX: 90). 
29 Pur non rinunciando alla scrittura occasionale di saggi e articoli egli affermava ripetutamente di non voler 

impegnarsi in altre attività giornalistica, declinando qualsiasi proposta di collaborazioni straordinarie. Cfr. ad es. CW 

XIX: 139; 145; 146;188; 199. 
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fisica, costringendolo a ricoverarsi alla fine di dicembre presso l’Hairmyres Hospital, vicino a 

Glasgow.  

Tuttavia, per quanto il 31 gennaio Orwell avesse attribuito al «Tribune» il merito di aver saputo 

combinare «a radical Socialist policy» con la devozione alla libertà di opinione e una «civilised 

attitude towards literature and the arts» (CW XIX: 38), nei successivi mesi erano certamente 

maturati alcuni motivi di dissenso nei confronti della politica editoriale della rivista, come 

attestato dall’articolo In defence of the Comrade Zilliacus, scritto nel settembre 1947 proprio per 

il «Tribune», ma mai pubblicato30. Prendendo spunto dalle critiche rivolte da Zilliacus alla 

contradditoria politica editoriale della rivista – che, pur ostile all’Unione Sovietica, aveva 

contestato la condotta del Ministro degli esteri, Ernest Bevin – Orwell infatti precisava come 

tali polemiche nascessero soprattutto dalle divergenze sulle questioni internazionali e in 

particolare dalle posizioni filo-palestinesi dell’uomo politico31. In effetti, Orwell oltre a esortare 

il «Tribune» a sciogliere i nodi delle proprie incertezze e le sue prevenzioni nei confronti di Bevin 

Orwell sottolineava come gli eventi internazionali rendessero ineludibile l’alternativa tra un 

socialismo democratico e il comunismo sovietico:  

 
From the point of view of the Russians and the Communists, Social Democracy is a 

deadly enemy, and to do them justice they have frequently admitted it. Even such 

controversial questions as the formation of a Western union are irrelevant here. Even if 

we had no influence in Europe and made no attempt to interfere there, it would still be to 

the interest of the Russian government to bring about the failure of the British Labour 

government, if possible. The reason is clear enough. Social Democracy, unlike capitalism, 

offers an alternative to Communism, and if somewhere or other it can be made to work 

on a big scale-if it turns out that after all it is possible to introduce Socialism without 

secret police forces, mass deportations and so forth-then the excuse for dictatorship 

vanishes. (CW XIX: 181) 

 

Aderendo provocatoricamente alle posizioni di Zilliacus, ma invitando al tempo stesso a 

valutare con estrema cautela la strumentale terminologia politica dei “cripto-comunisti” (non 

dissimile da quella utilizzata dal regime di Oceania)32, Orwell prima specificava come il suo 

avversario avesse il coraggio di affrontare le questioni imposte dalla situazione politica 

internazionale («for Russia—against Russia, for America—against America, for democracy—

against democracy») per poi effettuare una sottile distinzione tra la «sincerità» (intesa come 

convinzione) delle dichiarazioni di Zilliacus e la sua «onestà» politica (cfr. CW XIX: 183). 

L’«anti-Americanism» del «Tribune» e della sinistra rappresentava in fondo l’espressione di una 

nuova ortodossia a cui si stavano sottomettendo gli intellettuali inglesi, preoccupati più di 

salvaguardare i loro interessi che di farsi portavoce dell’opinione del popolo («politico-literary 

intellectuals are not usually frightened of mass opinion. What they are frightened of is the 

prevailing opinion within their own group») (CW XIX: 181). Così, indicando a più riprese come 

una chiara presa di posizione politica, il coraggio di non sottostare alla «intellectual tyranny of 

minorities» e soprattutto un corretto rapporto con la maggioranza del popolo fossero gli 
                                                
30 Sulla stesura di questo articolo cfr. CW XIX: 184, n. 1. 
31 Sul contrasto tra il «Tribune» e Bevin cfr. T.R. FYVEL, George Orwell, A Personal Memoir, Weidenfeld & Nicolson, 

London 1982, 142. 
32 «in the mouths of Zilliacus and his associates, words like democracy, Fascism or totalitarianism do no near quite 

their normal meaninings. In general they tend to turno into their opposites» (CW XIX: 179). Sulle concezioni di 

Orwell relative al rapporto tra linguaggio e politica cfr. R. FOWLER, The Language of George Orwell, Macmillan, 

London 1995. Sulle strategie linguistiche dei regimi totalitari cfr. J.W. YOUNG, Totalitarian Language: Orwell’s 

Newspeak and its Nazi and Communist Antecedents, Univ. Press of Virginia, Charlottesville 1991. 
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elementi indispensabili a una visione equilibrata degli eventi storici egli specificava nuovamente 

i motivi della sua scelta a favore dell’America: 

 
Surely, if one is going to write about foreign policy at all, there is one question that 

should be answered plainly. It is: “If you had to choose between Russia and America, 

which would you choose?” It will not do to give the usual quibbling answer, “I refuse to 

choose.” In the end the choice may be forced upon us. We are no longer strong enough to 

stand alone, and if we fail to bring a western European union into being, we shall be 

obliged, in the long run, to subordinate our policy to that of one Great Power or the 

other. And in spite of all the fashionable chatter of the moment, everyone knows in his 

heart that we should choose America. The great mass of people in this country would, I 

believe, make this choice almost instinctively. Certainly there is a small minority that 

would choose the other way. Mr Zilliacus, for instance, is one of them. I think he is 

wrong, but at least he makes his position clear. I also know perfectly well what Tribune’s 

position is. But has Tribune ever made it clear? (CW XIX: 182) 

 

Del resto se in Second Thoughts on James Burnham»(maggio 1946) Orwell aveva evidenziato i 

limiti della cultura politica americana33, nel saggio del 29 marzo 1947 dedicato sempre a 

Burnham egli pur offrendo il suo appoggio agli Stati Uniti nella consapevolezza che tale 

alleanza fosse il mezzo più immediato per evitare il dominio dell’Unione Sovietica, aveva insitito 

sulla necessità dei popoli europei di prendere atto di altre soluzioni potenzialmente più proficue, 

e in particolare della eventuale creazione di una federazione europea di stati socialisti, per poi 

paragonare la situazione del dopoguerra a quella si era verificata durante il conflitto contro la 

Germania34. 

Analoghe considerazioni possono essere inoltre rintracciate in Toward European Unity 

dell’agosto 1947 e in Writers and Leviathan dell’estate 1948 nel corso dei quali Orwell poneva 

ancora una volta in primo piano il problema dell’imperialismo, considerato uno degli ostacoli 

principali alla realizzazione di un raggruppamento di stati socialisti europei in grado di 

accogliere al proprio interno anche i paesi coloniali. In particolare, nel secondo dei due saggi , 

egli aveva precisato come il suo intento prioritario fosse quello di combattere qualsiasi forma di 

ortodossia dominante specificando come le sue critiche alle sinistra inglese non dovessero essere 

interpretate in senso reazionario: «Nor is there much doubt that the present-day ‘left’ 

orthodoxy is better than the rather snobbish pietistic Conservative orthodoxy which prevailed 

twenty years ago»  (CW XIX: 289). Persino l’analisi delle contraddizioni della sinistra inglese 

sembrava essere orginata dal tentativo di giustificare la mancata realizzazione del socialismo nel 

proprio paese, dipesa a suo avviso dalla difficoltà di far fronte a tre fenomeni politici: la 

rivoluzione russa, l’ascesa del fascismo e il colonialismo. L’attribuzione, quasi obbligata, della 

qualifica di paese socialista alla Russia e l’inconscia percezione della falsità insita in tale 
                                                
33 «Now, the attitude that Burnham adopts, of classifying Communism and Fascism as much the same thing, and at 

the same time accepting both of them—or, at any rate, not assuming that either must be violently struggled against-

is essentially an American attitude, and would be almost impossible for an Englishman or any other western 

European. […] The reason for this difference of outlook is simple enough and, as usual, is bound up with wish-

thinking. If totalitarianism triumphs and the dreams of the geopoliticians come true, Britain will disappear as a world 

power and the whole of western Europe will be swallowed by some single great state. This is not a prospect that it is 

easy for an Englishman to contemplate with detachment. […] An American does not have to make the same choice. 

Whatever happens, the United States will survive as a great power, and from the American point of view it does not 

make much difference whether Europe is dominated by Russia or by Germany» (CW XVIII: 279-280). 
34 «English Socialists of almost all colors accepted the leadership of Churchill during the war. Granted that they did 

not want Britain to be defeated, they could hardly help themselves, because effectively there was no one else, and 

Churchill was preferable to Hitler. But the situation might have been different if the European peoples could have 

grasped the nature of Fascism about five years earlier. In that case the war, if it happened at all, might have been a 

different kind of war, fought under different leaders for different ends» (CW XIX: 104). 
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impostazione avevano infatti indotto la sinistra inglese a scivolare in una sorta di «schizofrenia 

mentale» e ad attribuire un significato ambiguo a termini come «democrazia», «campi di 

concentramento» e «deportazione di massa». In seguito il trionfo del regime hitleriano aveva 

dimostrato i limiti del pacifismo e dell’internazionalismo socialista che però non era stato in 

grado di comprendere come il concetto di lotta di classe fosse diventato anacronistico e come il 

problema prioritario fosse divenuto quello dell’indipendenza nazionale. Infine, nel secondo 

dopoguerra, la vittoria elettorale e la conseguente assunzione di una responsabilità diretta 

avevano determinato un conflitto tra le promesse di realizzare un immediato benessere 

economico della nazione e la politica di austerità portata avanti dal governo.  

Questa tensione, certamente acuita dalla guerra, era in realtà il logico esito di una crisi 

facilmente prevedibile fin dagli inizi del secolo e in particolare della reticenza dei socialisti ad 

ammettere che la prosperità del popolo inglese dipendeva dallo sfruttamento commerciale ed 

economico dei popoli coloniali (CW XIX: 289-290). Ma era proprio questa necessità di 

ricomporre lo scarto tra ideali e prassi e di sanare le tensioni determinate dall’accettazione di 

un’ortodossia politica a costituire il tema fondamentale delle riflessioni di Orwell in questo 

saggio.  

Una delle ultime testimonianze politiche di Orwell è rappresentata dall’articolo The Labour 

Government After Three Years35 pubblicato nell’ottobre del 1948 sulla rivista «Commentary». 

Nel sottolineare come i problemi di cui il governo laburista si era dovuto fare carico (del resto 

prevedibili fin dalla vittoria elettorale del 1945) fossero restati irrisolti, egli aveva poi 

sottolineato come il vero ostacolo all’adozione di una politica socialista dovesse non fosse 

rappresentato da una nostalgia del popolo inglese per il capitalismo ma dal perdurare della 

mentalità acquisita negli anni del benessere. Occoreva infatti prendere atto che le questioni 

economiche erano secondarie rispetto all’esigenza di assicurare la sopravvivenza politica della 

nazione, la cui autonomia internazionale era gravata dalla concorrenza di altri paesi industriali e 

dalla preponderanza militare della Russia e degli Stati Uniti.  

Alla meticolosa rassegna della situazione nazionale e al riepilogo degli assunti fondamentali su 

cui si fondavano le sue analisi faceva poi seguito un indicazione delle prospettive future 

dell’Inghilterra e in particolare delle prossime elezioni che con ogni probabilità si sarebbero 

incentrate sulla competizione tra il partito laburista e quello conservatore. Nel rilevare 

spassionatamente come la vittoria della destra avrebbe comportato conseguenze disastrose - 

«they would have to follow much the same policy as a Labor Government, but without 

possessing the confidence of the people who matter most» (CW IX 441) - Orwell spostava il suo 

discorso sulla carente politica culturale e ideologica del Labour party e quindi sull’incapacità di 

offrire agli intellettuali un punto di riferimento alternativo al marxismo.  Ancora una volta le 

sue indagini finivano quindi con l’innestarsi sul tema delle relazioni tra arte e politica e su 

quello, ad esso correlato, della necessità di operare conciliazione tra istanze socialiste e 

democratiche traducendosi in un incitamento al governo laburista a oltrepassare i limiti di una 

concezione puramente pratica della politica e a spostarsi verso direzioni più concretamente 

progressiste. 

 

 

 

 

 

 
                                                
35 Sulla composizione del saggio, sulle vicende editoriali e sulla scelta del titolo cfr. la nota introduttiva dei Complete 

Work (CW XIX: 435). 
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