<http://www.storiadelmondo.com/87/arciero.orwell.pdf> in Storiadelmondo n. 87, 15 dicembre 2018

STORIADELMONDO

Periodico telematico di Storia e Scienze Umane
http://www.storiadelmondo.com
Numero 87 (2018)

per le edizioni

DRENGO

Drengo Srl
Editoria, Formazione, ICT
per la Storia e le Scienze Umane
http://www.drengo.it/

in collaborazione con
Medioevo
Italiano

Project
Associazione Medioevo Italiano
http://www.medioevoitaliano.it

=) Saen

Societa Internazionale per lo Studio dell’Adriatico nell’Eta Medievale
http://www.sisaem.it/

© Drengo 2002-2017 - © Angelo Gambella 2017-18 - Proprieta letteraria riservata
Periodico telematico a carattere tecnico scientifico professionale
Registrazione Tribunale di Roma autorizzazione n. 684/2002 del 10.12.2002
Direttore responsabile: Roberta Fidanzia
ISSN: 1721-0216
Rivista con Comitato scientifico internazionale e referaggio anonimo (peer review)


http://www.storiadelmondo.com/
http://www.drengo.it/
http://www.medioevoitaliano.it/
http://www.sisaem.it/

<http://www.storiadelmondo.com/87/arciero.orwell.pdf> in Storiadelmondo n. 87, 15 dicembre 2018

Angelo Arciero
Verso ‘Nineteen Eighty-Four’ e oltre.
George Orwell e il socialismo: 1945-1950%

Nella lettera a Herbert Read del 18 agosto 1945, scritta due giorni dopo la pubblicazione di
Animal Farm, Orwell, oltre ad aderire alla proposta di collaborazione con il Freedom Defence
Committee!, comunicava al corrispondente I'intenzione di affittare una casa nell’isola di Jura.
Una decisione dettata soprattutto dal desiderio di una pausa lavorativa e probabilmente dalla
volonta di riprendere la propria attivita letteraria, nonostante il 26 settembre dello stesso anno,
scrivendo a Kay Dick, egli avesse affermato di non aver ancora elaborato nessun progetto e di
non voler “forzare” la propria immaginazione, in quel momento assorbita da una “storia” dalle

evidenti intonazioni antiutopiche:

I simply haven’t any ideas for a story in this moment, and I don’t want to force one.
Later on I don’t know. I did one time contemplate a story about a man who got so fed up
with the weeds in his garden that he decided to have a garden just of weeds, as they seem
easier to grow. Then of course as soon as he started to do this he would find the garden
being overwhelmed with flowers and vegetables which came up of their own accord. But

I never got round to writing it. (CW XVII: 290)

In realta, appena qualche settimana prima Orwell aveva dichiarato al direttore della rivista
«Commentary» di aver iniziato un libro che probabilmente, a causa degli impegni giornalistici,
non sarebbe stato terminato prima del 1947. Una previsione destinata a rivelarsi illusoria e, in
effetti, nel settembre del 1946 egli riferiva a Humphrey Slater di aver scritto appena cinquanta
pagine dell’opera, pubblicata soltanto nel giugno del 1949 con il titolo di Nineteen Eighty-Four?.
Sebbene nel periodo successivo alla pubblicazione di Animal Farm le condizioni di salute di
Orwell registrassero un primo peggioramento, la sua produzione saggistica e giornalistica si era

! Formatasi nel 1944 con il nome di Freedom Press Defence Committeee, I’organizzazione diretta da Herbert Read si
proponeva di svolgere un’azione a favore delle liberta civili e in particolare di quella di quella di opinione. Come
ricordato da Stephen Ingle, Orwell prendera progressivamente le distanze da tale comitato (criticato per la tendenza a
interessarsi prevalentemente dei perseguitati della sinistra) e cerchera di formare una organizzazione alternativa,
denominata League for the Dignity and Man. Cfr. S. INGLE, George Orwell. A Political Life, Manchester Univ. Press,
Manchester 1993, 83-84.

2 Il primo indiretto riferimento all’inizio della stesura di Nineteen Eighty-Four & contenuto in una nota redatta
dall’editore Fredric Warburg nel 25 giugno 1945 (cfr. CW XVII: 178n) e, in una lettera del 3 luglio dello stesso anno
Orwell annunciava a Leonard Moore di aver iniziato un nuovo romanzo (cfr. CW XVII: 208). Sulla genesi di
Nineteen Eighty-Four, cfr. tra gli altri, B. CRICK, George Orwell. A Life, Secker and Warburg, London 1980, 407-
409; P. DAVISON Orwell’s Notes: For “The Quick & the Dead” and For “The Last Man in Europe”, in CW XV: 356-
361. All’interno dell’estesa serie di studi dedicati al romanzo distopico di Orwell, cfr., tra gli altri, G. BULLA, Il
muro di vetro. ‘Nineteen Eighty-Four’ e U'ultimo Orwell, Bulzoni, Roma 1989; A. GLEASON, J. GOLDsSMITH, M.C.
NUSSBAUM (eds.), On Nineteen Eighty-Four. Orwell and Our Future, Princeton U.P., Princeton and Oxford 2005; C.
JOLICOEUR (éd.) Orwell 1984, in «Les Années Trente» (1 spécial), 1983; I. HOWE (ed.), 1984 Reuvisited.
Totalitarianism in OQur Century, Harper and Row New York 1983; S. HYNES (ed.) Twentieth Century Interpretations
of Nineteen Eighty-Four, Prentice-Hall Englewood Cliffs (New Jersey) 1971, 88-101, L. RUSS0O, Orwell «1984»: Il
testo, Centro internazionale di studi ed estetica, Palermo 1984, 17-30; W.R. STEINHOFF George Orwell and the Origins
of ‘1984°, The Univ. of Michigan Press, Ann Arbor 1975; G. W0ODCOCK, Orwell’s Message: ‘1984 and the Present,
Harbour Publishing co, Madeira Park, B.C. 1984.
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notevolmente intensificata assorbendo gran parte del suo tempo. Ripresa nell’ottobre del 1945
la collaborazione con il «Tribune», Orwell aveva continuato a redigere numerose recensioni
letterarie, a curare occasionalmente alcune trasmissioni radiofoniche, a dedicarsi a interventi
giornalistici di carattere politico per varie riviste (tra cui le periodiche «London Letter» per la
«Partisan Review»)?3 e soprattutto a scrivere un’estesa serie di saggi, in cui una serie di riflessioni
di carattere generale, sempre piu incentrata sul tentativo di definire i complessi rapporti tra arte
e politica’, si alternava con la consueta e costante ricognizione del clima storico e culturale degli
anni Quaranta.

Ad esempio, nell’ottobre del 1945, in You and the Atom Bomb sollecitato da una lettrice del
«Tribune», egli esaminava le prospettive aperte dall’utilizzo militare dell’energia atomica®,
avviando un’indagine sulle relazioni tra scienza e politica proseguita nel saggio What is Science e
nelle recensioni a Human Guinea Pigs di Kenneth Mellanby e a Science and Creative Arts di
W.B. Honey. Un interesse testimoniato anche da altri scritti, tra cui si possono ricordare,
Pleasure Spot, I’articolo Personal Notes on Scientifiction (lettura polemica in chiave sociologica
dei comics americani, di cui Orwell disapprovava 'inverosimile rappresentazione della scienza e
la latente tendenza ad esaltare il culto della violenza), e ancora la riduzione radiofonica di The
Voyage of the ‘Beagle’ di Darwin (marzo 1946) e le annotazioni contenute nella lettera ad Arthur
Koestler del 31 marzo 1946 in cui egli si soffermava nuovamente sulle inclinazioni totalitarie

riscontrabili in alcuni esponenti del mondo scientifico®.

La politica al confronto con la storia

Particolamente interessante, dal punto di vista piu specificamente politico, risulta la serie di
quattro articoli pubblicati tra il gennaio e il febbraio 1946 dal «Manchester Evening News»' e
dedicati a una rassegna dei principali movimenti ideologici del panorama politico internazionale
(The Pessimusts, The Left-wing Soctalists, The Christian Reformers, The Pacifists).

Nel primo intervento The Intellectual Revolt, aperto dall’ormai consolidato assunto relativo
all'imminente fine dell’economia liberista, Orwell sottolineava come questo processo storico
avesse suscitato una variegata gamma di reazioni di dissenso, che non si limitavano al solo
ambito di chi temeva di vedere annullata la propria condizione privilegiata, ma si estendevano
anche a coloro che avevano preso atto dell’involuzione del socialismo nel regime sovietico e delle
contraddizioni originate dalla civilta industriale. 1l principale esponente di questa corrente di
pensiero era sicuramente individuabile in F.A. Voigt che, in Unto Ceesar (1938) aveva teorizzato
I'inevitabile decorso autoritario delle societa che si proponevano di realizzare una perfezione
terrena, insistendo sulle affinita tra bolscevismo e nazismo seppure con argomentazioni ritenute
riduttive e quindi parzialmente fuorvianti. Nella categoria dei “pessimisti” figuravano inoltre

3 Sulla collaborazione di Orwell alle riviste politiche degli anni Quaranta cfr. J. NEWSINGER, Orwell’s Politics,
Macmillan Press, London 1999, 89-109; 141-154 e piu in generale sulla sua attivita saggistica P. MARKS, George Orwell
the Essayist. Literature, Politics and the Periodical Culture, Bloomsbury, London 2011.

4 Per una piu estesa analisi di tale tematica cfr., tra gli altri, A. ARCIERO, George Orwell: “contro il totalitarismo e per un
Socialismo democratico”, Franco Angeli, Milano 2005, 316-357; A. WoLOCH, Or Orwell: Writing and Democratic
Socialism, Harvard University Press, Cambridge 2016.

5 Sulla redazione e i contenuti di You and the Atom Bomb, cfr. P. MARKS, op. cit, 147-148.

6« I have at last got hold of a book by that scientist I spoke you of, John Baker. He is evidently one of the people we
should circularise when we have a draft proposal ready. He could probably also be useful in telling us about other
scientists who are not totalitarian-minded, which is important, because as a body they are much more subject to
totalitarian habits of thought than writers, and have more popular prestige». (CW XVIII: 214)

7 Sulla redazione e la pubblicazione di questi saggi cfr. la lettera a John Beavan del 17 gennaio 1946 (CW XVIII: 41) e
la nota introduttiva dei Complete Works (CW XVIII: 56).
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Peter Drucker (che, ispirandosi ai programmi della rivoluzione americana, aveva sostenuto la
necessita di ritornare a una “societa mista” caratterizzata da un sistema di pesi e contrappesi),
Malcolm Muggeridge, Michael Roberts, Hugh Kingsmill e, per la sua tendenza anti-utopica,
anche Bertrand Russell nonostante lo stesso Orwell nella recensione del 1938 a Power avesse
imputato al filosofo inglese un eccessivo ottimismo nei confronti del futuro. A questi nomi si
aggiungevano poi quelli di Friedrich von Hayek (la cui impetuosa difesa del liberismo appariva
a Orwell una vera e propria “perdita di tempo”) e soprattutto di James Burnham che, a
differenza degli altri studiosi inseriti in questa categoria, non si limitava a sostenere
I'impossibilita del socialismo e della democrazia ma anche di qualsiasi «decent political
beahviour» dichiarandosi favorevole a ogni stratagemma politico purché appropriato al
conseguimento di uno specifico scopo. Il tratto comune a questi pensatori era quindi
individuabile, secondo Orwell, nell’avversione per una «earthly Utopia» e nell’incapacita di
indicare una linea politica in grado di coinvolgere il sostegno delle masse, anche se a suo
occorreva riconoscere loro il merito di aver offerto un’«utile» visione critica del totalitarismo?.
In What is Soctalism, Orwell si era invece soffermato sui mutamenti di cui era stato oggetto il
pensiero socialista negli anni Trenta®, vero e proprio momento di passaggio da un’ispirazione
prevalentemente utopica alla pragmatica necessita di un confronto con la realta politica.
All’iniziale ottimismo di autori come Marx, Morris, Anatole France e Jack London che, pur da
angolazioni ideologiche differenti, sembravano convinti che 1’abolizione delle ingiustizie
economiche avrebbe innescato una reazione a catena ponendo fine a ogni tipo di tirannia, si era
sostituita un’immagine piu inquietante del futuro. I dubbi suscitati dagli sviluppi della
rivoluzione bolscevica erano stati poi ulteriormente aggravati dall’ascesa del Nazismo,
un’ideologia «which called itself Socialism» e che certamente aveva preso a prestito dal
socialismo alcuni elementi, piegandoli pero alle esigenze di uno dei regimi piu crudeli e perversi
che il mondo avesse mai conosciuto. Era proprio per questi motivi che si imponeva la necessita
di una ridefinizione del termine socialismo in grado di offrire una risposta agli interrogativi
aperti dal corso dei recenti eventi storici:

What is Socialism? Can you have Socialism without liberty, without equality, and
without internationalism? Are we still aiming at universal human brotherood, or must
we be satisfied with a new kind of caste society in which we surrender our individual

8 Per una piu estesa rassegna del lavoro di documentazione critica sul totalitarismo effettuato da Orwell nel corso della
sua attivita, cfr. A. ARCIERO, op. cit., 294-305; ID. « Nineteen Eighty-Four»: invenzione narrativa e referenzialita storiche,
in M. Ceretta (a cura di), George Orwell. Antistalinismo e critica del totalitarismo. L’utopia negativa. Atti del convegno.
Torino, 24-25 febbraio 2006, Olschki, Firenze 2007, 35-40.

? All’interno dell’estesa letteratura sul socialismo contemporaneo cfr., tra gli altri, G.D.H. COLE, History of Socialist
Thought, vol. V Socialism and Fascism, Macmillan, London 1960; H.W. LAIDLER, History of Socialism: A
Comparative Survey of Soctalism, Communism, Trade Unionism, Cooperation, Utopianism, and Other Systems of
Reform and Reconstruction, Routledge, New York 2010; D. SASSOON, Cento annt di socialismo: la sinistra nell’europa
occidentale del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1997. Tra i principali studi dedicati alla sinistra inglese degli anni
Trenta e Quaranta cfr., G. COHEN, Failure of a Dream: The Independent Labour Party from Disaffiliation to World War
11, Tauris, London 2007; P. CORTHORN, In the Shadow of the Dictators. The British Left in the 1930s, Tauris, London
2006; R.E. DOWSE, Left in the Centre. The Independent Labour Party, Longmans, London 1966; K. HODGSON, Fighting
Fascism: The British Left and the Rise of Fascism, 1919-39, Manchester U.P., Manchester 2010; J. JUPP, The Radical Left
in Britain 1931-1941, Routledge, London 2005; B. PIMLOTT, Labour and the Left in the 1930’s, Cambridge U.P.,
Cambridge 1977. Sulla diffusione del marxismo in Gran Bretagna, cfr. E.A. ROBERTS, The Anglo-Marxists: A Study in
Ideology and Culture, Rowman & Littlefield, Lanham 1997; I. BULLOCK, Romancing the Revolution: The Myth of Soviet
Democracy and the British Left, Athabasca U.P., Edmonton 2011; K. LAYBOURN, D. MURPHY, Under the Red Flag: A
History of Communism in Britain, c. 1849-1991, Sutton, London 1999; TH. LINEHAN, Communism in Britain, 1920-39:
From the Cradle to the Grave, Manchester U.P., Manchester 2007. Tra i piu recenti studi dedicati ai rapporti di Orwell con
la sinistra inglese, cfr. PH. BOUNDS, Orwell and Marxism: the Political and Cultural Thinking of George Orwell, Tauris,
London 2009; J. NEWSINGER, Hope Lies in the: George Orwell and the Left, Pluto Press, London 2018.
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rights in return for economic security? (CW XVIII: 60)

Un compito, quello indicato da Orwell, a cui si erano dedicati scrittori come Koestler, Silone,
Malraux, Dos Passos, Gide, Salvemini e Serge, i quali avevano messo ampiamente in rilievo le
degenerazioni totalitarie del comunismo e del socialismo. Tuttavia, nonostante 1’apparente
tenuita del confine che separava alcuni socialisti dissidenti come Silone o Koestler da
conservatori “illuminati” come Drucker o Voigt, tra questi due settori politici esisteva, secondo
Orwell, una barriera insormontabile, in quanto i primi continuavano a credere (o quantomeno a
sperare) nella possibilita di un miglioramento della societa, senza pero abbandonarsi alla
tentazione di renderlo perfetto!”.

In questo senso le critiche “interne” al socialismo non potenevano essere ritenute una semplice

conseguenza del disappunto per la mancata realizzazione di un *

paradiso” terrestre, ma
scaturivano dal timore che gli scopi originari di tale dottrina fossero in procinto di essere
completamente corrotti dall’avvento del totalitarismo. Cosi, dopo aver individuato nella
scomparsa di una fede messianica nell’avvenire e nella presa d’atto della complessita della realta
politica 1 fattori che avevano infranto la precedente distinzione tra socialisti riformisti e
rivoluzionari, Orwell aveva poi sottolineato come a partire dalla seconda meta degli anni Venti
la politica della Russia avesse perso le sue originarie componenti ideali. L’azione dei partiti
comunisti europei, efficacemente descritta da Borkenau, aveva finito con l'imprimere al
movimento socialista una connotazione realista, ispirata ai precetti di Machiavelli, a cui si
opponevano sia coloro che pur accettando la necessita di una societa pianificata restavano
ancorati ai principi ugualitari e liberali del socialismo tradizionale, sia i fautori di un ritorno a
una vita comunitaria di ispirazione anarchica: «kAmong those who who believe in the possibility
of human progress a three-cornered struggle is always going on between Machiavellianism,
bureaucracy, and Utopianism» (CW XVIII: 62). Cosi, nonostante la reiterata convinzione che
I’aspirazione a costuire un mondo migliore fosse destinata a scontrarsi con la tendenza delle
masse a preferire la sicurezza alla liberta, Orwell si muoveva sulle linee di una decisa (e
inconsueta) rivalutazione delle istanze utopiche individuando la loro radice in scrittori come
Koestler e Silone, esponenti di una tradizione storica che, attraverso Morris, Whitman,
Rousseau, si ricongiungeva ai piu lontani movimenti dei Levellers e dei Diggers, alle sollevazioni
contadine nel medioevo, alle istanze dei primi cristiani e, in un passato ancor piu lontano, alle
rivolte degli schiavi dell’antichita'l.

Nell’articolo del 7 febbraio 1946 dedicato ai Christian Reformers Orwell invece, nel ribadire come
la fede nell’immortalita e il senso di un attivo impegno terreno si muovessero su direzioni
divergenti, aveva precisato come la connaturata diffidenza delle dottrine religiose per la nozione
di progresso mnon si traducesse in un’obbligatoria assimilazione tra cristianesimo e
conservatorismo, come dimostrato dalle motivazioni politiche dei movimenti eretici del
medioevo e dalla stretta connessione tra Protestanti e Radicali riscontrabile nella storia
dell’Inghilterra nel periodo posteriore alla Riforma. Nel movimento dei cristiani erano infatti

10 «The point is that a Socialist or a Communist, as such—and perhaps this applies most of all to the one who breaks
with his own party on a point of a doctrine—is a person who believes the “earthly paradise” to be possible. Socialism
is in the last analysis an optimistic creed and not easy to square with the doctrine of original sin. A Socialist is not
obliged to believe that human society can actually be made perfect, but almost any Socialist does believe that it could
be a great deal better than it is at present, and that most of the evil that men do results from the warping effects of
injustice and inequality. The basis of Socialism is humanism. It can co-exist with religious belief, but not with the
belief that man is a limited creature who will always misbehave himself if he gets half a chance» (CW XVIII: 61).

Il «Underneath it lies the belief that human nature is fairly decent to start with and is capable of indefinite
development. This belief has been the main driving force of the Socialist movement, including the underground
sects who prepared the way for the Russian revolution, and it could be claimed that the Utopians, at present a
scattered minority, are the true upholders of Socialist tradition» (CW XVIII: 62).
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individuabili tre principali correnti: la prima categoria comprendeva coloro che teorizzavano
una completa identita tra cristianesimo e comunismo (arrivando addirittura a considerare il
regime sovietico la compiuta realizzazione dell’ideale cristiano); la seconda posizione era quella
di chi (come Berdiaeff o Maritain) vedeva nel socialismo il necessario, inevitabile o persino
desiderato fine della storia; infine, il terzo gruppo era rappresentato da scrittori e studiosi
(Belloc, Chesterton, T.S. Eliot) che, pur consapevoli dei malesseri della politica e della necessita
di drastici cambiamenti, erano comunque ostili al socialismo e all’industrializzazione.
Conformente al generale impianto teorico delle sue riflessioni sui rapporti tra religione e
politica'?, Orwel illustrava quindi le inevitabili contraddizioni da lui riscontrate in queste
posizioni. Se i conservatori non erano in grado di superare i limiti di una visione nostalgica e
romantica dettata dalla consapevolezza che il cristianesimo potesse svilupparsi soltanto in
comunita ristrette ed economicamente semplificate, i progressisti al contrario, pur proclamando
giustamente la necessita di un rinnovamento morale desunto dai principi del cristianesimo, si
scontravano con un dilemma irrisolvibile. Soltanto abbandonando quei dogmi trascendenti
consustanziali alla fede cattolica e facendosi portavoce di una religiosita laica, la chiesa poteva
sperare di ottenere un vasto consenso popolare, mettendo pero in discussione i propri
fondamenti: «This is merely to say over again, in different words, that Christianity is of its
nature “other-wordly,” while Socialism is of its nature “this wordly”. Nearly all religious
discussions, in our time, revolves around this problem, but no satisfying answer has been found»
(CW XIX: 66)

Non per questo, come Orwell si preoccupava di precisare in conclusione del suo intervento, si
poteva sottovalutare I'importanza del fatto che scrittori e pensatori della statura di Maritain o
Eliot fossero stati costretti a scendere nel campo della politica, offrendo inoltre un importante
contrappeso al «too-easy optmism» e all’«ill-though-out materialism» da cui era affetto il
pensiero politico della sinistra's.

Infine, una settimana dopo, nel quarto e ultimo articolo per il «Manchester Evening News»
(Pacifism and Progress) Orwell sintetizzava le problematiche del movimento pacifista'¥, un
termine vago e politicamente indefinito in grado di racchiudere al suo interno obiettori di
coscienza, antimilitaristi e persone che, pur non contrarie all’uso della forza, si opponevano
indiscriminatamente all’entrata in guerra del proprio paese. Ma, anche riconducendo la nozione
di pacifismo al semplice rifiuto della violenza, era possibile scorgere in questa dottrina una serie
di tensioni pratiche e ideologiche. Se da un lato era vero che la civilta umana poggiava su un
necessario sistema di sanzioni positive finalizzate alla difesa degli individui e dello stato, era
altrettanto innegabile che il progresso umano dipendeva da una collaborazione spontanea tra gli
esseri umani e da quei sentimenti di solidarieta del tutto indipendenti dalle categorie della
coercizione e della paura. Cosi, dopo aver sottolineato come, da un punto di vista morale, la
realizzazione di una societa migliore dipendesse dalla capacita dell’'umanita di spezzare il circolo
vizioso instaurato dalla guerra («The first step towards sanity is to break the cycle of violence»),
Orwell finiva in effetti con I'individuare nel pacifismo una contraddizione analoga a quella
riscontrabile nei movimenti cristiani, ossia la difficolta di riconciliare un modello di societa
tecnologicamente avanzata con le esigenze di una vita pacifica'®:

12 Su questo aspetto della produzione di Orwell, cfr. A. ARCIERO, op. cit., 232-268.

13 Per una piu estesa analisi del confronto tra Orwell e T.S. Eliot, cfr. A. ARCIERO, “Politics has Become Too Serious a
Matter to be Left to the Politicians”: T.S. Eliot and George Orwell, in G.R. Ricci (ed), Morality and the Literary
Imagination, Transaction Publishers, New Brunswick (USA) and London (UK) 2009, 85-108.

14 Sul pacifismo inglese, cfr. M. CEADEL, Pacifism in Britain, 1914-1945: The Defining of a Faith, Clarendon Press,
Oxford 1980.

15 «It will be seen that the real problem is whether pacifism is compatible with the struggle for material comfort. On
the whole, the direction of pacifist thought is towards a kind of primitivism. If you want a high standard of living you
must have a complex industrial society—but that implies planning, organisation, and coercition—in other words, it
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Al di la della riproposizione delle considerazioni pii marcatamente polemiche, I’atteggiamento
di Orwell nei confronti dei movimenti politici analizzati nei quatto articoli, tendeva ad assumere
un tono conciliante e piu equilibrato, animato da una visione fiduciosa del futuro che
contraddistingue anche la postfazione per la rivista «Neue Auslese». Pur ritenendo che la
percezione dei pericoli totalitari insiti in una concezione materialistica del socialismo e in
un’accettazione fideistica dello stato pianificato non avesse ancora acquisito una sufficiente
diffusione, egli sottolineava la presenza di alcuni fattori potenzialmente in grado di ostacolare e
di attenuare i processi di involuzione autoritaria. La necessita, inscritta nella stessa logica di
potenza dei regimi totalitari, di ampliare I’educazione dei cittadini non poteva infatti essere
limitata al solo ambito scientifico e quindi era destinata a estendersi anche a un ambito
culturale e intellettuale finendo cosi, nel lungo periodo, per minare il consenso popolare nei
confronti delle ortodossie.

A questa prima considerazione si aggiungeva inoltre la presa d’atto che la maggior parte degli
intellettuali e dei letterati, indipendentemente dalla loro estrazione politica, nutrisse un’istintiva
opposizione nei confronti del potere oppressivo dello stato: «That so many minds in so many
countries agree on this leads one to conclude that centralisation and bureaucratic controls,

however much they may thrive today, will not be permitted unlimited growth» (CW XVIII: 71)

La necessita di un “impopolare pessimismo”

Nel corso del 1946, la produzione di Orwell, accompagnata da un’imponente corrispondenza
epistolare, assume un carattere estremamente composito, animata dalla sovrapposizione tra
riflessioni di carattere politico-letterario e scritti dedicati ad osservazioni di carattere sociale,
culturale e sociologico (dalle questioni urbanistiche alla situazione editoriale del dopoguerra,
dalla vita quotidiana del «xcommon people» ai mutamenti comportamentali dei ceti inglesi, dalle
questioni educative alle mode musicali).

Altrettanto variegato I'intrecciarsi di considerazioni personali che emerge da questi scritti che,
pur non modificando le ormai consolidate prospettive di Orwell'%, lasciano emergere, al di la
delle puntuali prese di posizione su alcuni specifici problemi contingenti, una visione piu
distaccata dell’attualita storica. Una tendenza forse dovuta all'impegno richiesto
dall’elaborazione del progetto di Nineteen FEighty-Four ma tale anche da legittimare
I'impressione del maturare di un progressivo spostamento verso direzioni di indagine
teoricamente piu ampie che, anticipate dall’analisi delle relazioni tra arte e politica condotte in
The Prevention of Literature e Politics and the English Language, si condensano in questa fase
soprattutto nei saggi dedicati a Burnham!7.

implies the State, with its prisons, its police forces, and its inevitable wars. The more extreme pacifists would say that
the very existence of the State is incompatible with true peace» (CW XVIII: 68)

16 Tra i principali studi dedicati al pensiero politico di George Orwell, oltre a quelli gia citati, cfr. G. BONIFAS,
George Orwell: I’engagement, Didier Erudition, Paris, 1984; C.L. CARR, Orwell, Politics, and Power, Continuum,
London 2014; M. CERETTA (a cura di), George Orwell: antistalinismo e critica del totalitarismo: l’utopia negativa: atti
del convegno, Torino, 24-25 febbraio 2005, Olschki, Firenze 2007; B. GENSANE, George Orwell: vie et écriture, Presses
universitaires de Nancy, Nancy 1994; E. GOTTLIEB, The Orwell Conundrum. A Cry of Despair or Faith in the Spirit
of Man? Carleton Univ. Press Ottawa 1992; P. REILLY, George Orwell, The Age’s Adversary, Macmillan, London
1986; J. RODDEN (ed), The Cambridge Companion to George Orwell, Cambridge U.P., Cambridge 2007; A. STEWART,
George Orwell, Doubleness, and the Value of Decency, Routledge, New York and London 2003; G. W0ODCOK, The
Crystal Spirit. A Study of George Orwell, Fourth Estate, London 1984; R. WILLIAMS, George Orwell, Fontana/Collins,
Glasgow 1991; A. ZWERDLING, Orwell and the Left, London, Yale Univ. Press, New Haven (Connecticut) 1974.

17 Cfr. A. ARCIERO, George Orwell, cit., 411-418.
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Appare in ogni caso inequivocabile come in questo periodo Orwell risentisse dell’eccessivo carico
di lavoro imposto dall’attivita giornalistica. «I am almost costantly occupied with journalism»
scriveva ad esempio il 18 febbraio a Sidney Billson per declinare I'invito a partecipare a un
incontro organizzato dalla Peace Pledge Union, mentre il giorno dopo riferiva a Dorothy
Plowman di essere praticamente impossibilitato a scrivere un nuovo romanzo'®.Soltanto
I’agognato trasferimento a Barnhill, nell’isola di Jura e 'interruzione lavorativa dal maggio
all’ottobre del 1946, sarebbero riuscite ad attenuare questo acuto senso di oppressione. Nella
lettera dell’8 luglio 1946 a Fredric Warburg egli infatti accennava nuovamente al desiderio di
portare a termine i suoi progetti letterari, confermando qualche settimana dopo questi propositi
a Dwight Macdonald (cfr. CW XVIII: 357). E al suo ritorno a Londra, nel tracciare il bilancio di
questo semestre, dichiarava sempre a Macdonald di voler ridurre la sua attivita giornalistica alla
sola collaborazione con il «Tribune» (cfr. CW XVIII: 449-450)

L’8 novembre egli infatti curava il suo sessantesimo articolo per la rubrica «As I Please», aperto
da una rassegna sulle riviste di moda americane aspramente criticate per la scelta di un modello
femminile eccessivamente stilizzato («Nearly all of these women are immensely elongated. A
thin-boned, ancient-Egyptian type of face seems to predominate») (CW XVIII: 471) espressione
di uno stile decadente di bellezza confermato dalla totale assenza, nelle pagine di questi
periodici, di accenni ai temi della morte e della nascita, dalla mancanza di riferimenti ai
problemi del lavoro e dalla scarsa presenza di foto dedicate ai bambini. E anche nella seconda
sezione della rubrica, dedicata al problema degli incidenti stradali, Orwell si era soffermato sul
tema della morte rilevando con disappunto come la velocita degli spostamenti rivestisse ormai
un valore superiore a quello della vita umana. Riflessioni sicuramente incidentali ma che
testimoniano il perdurante interesse per le implicazioni del corpo, tema che presente lungo tutto
I’arco della sua produzione era destinato a trovare nuovi impulsi e nuovi ambiti di ricerca
proprio pagine di Nineteen Eighty-Four'.

Del resto, nel successivo numero della rubrica «As I Please» (14 novembre), egli nell’esaminare i
problemi sollevati dalle emigrazioni di massa del dopoguerra prima aveva individuato
nell’afflusso degli stranieri un fattore in grado di riequilibrare il calo demografico della nazione
inglese e poi, nel contestare i metodi barbari utilizzati per 1’esecuzione dei criminali di guerra,
aveva manifestato la propria inquietudine per il favore con cui veniva accolto il ricorso alle pene
capitali e in particolare a una forma di tortura cosi orribile, quella dell'impiccagione, in cui era
possibile scorgere «another turn on the downward spiral that we have been following ever since
1933» (CW XVIII: 484).

Sul versante piu specificamente politico, ’attenzione di Orwell continuava invece a indirizzarsi
sull’azione di governo del partito laburista a cui, sempre sul «Tribune» del 14 novembre, egli
attribuiva una precisa responsabilita per 1’ostilita manifestata dai cittadini inglesi nei confronti
degli esuli. Il problema fondamentale era ancora una volta quello dell’incapacita dei partiti della
sinistra di instaurare un corretto rapporto con il popolo e di adottare un’onesta politica nel
campo dell’informazione pubblica, come dimostrato, in particolare, della mancanza di precise
indicazioni relative al futuro della nazione inglese:

People are not told with sufficient clarity what is happening, and why, and what may be
expected to happen in the near future. As a result, every calamity, great or small, takes
the mass of the public by surprise, and the Government incurs unpopularity by doing

18 «I am anxious to get out of London for my own sake, as well, because I am constantly smothered under
journalism—at present I am doing 4 articles every week—and I want to write another book which is impossible unless
I can get 6 months quiet». (CW XVIII: 115)

19 Cfr. A. ARCIERO, George Orwell: « The voice of the belly protesting against the soul», in «Igitur», a. VIII, n. 13-14,
gennaio-dicembre 1996 (numero monografico, Il sapere del corpo, a cura di L. Silvestri), 1997, 67-94.
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things which any Government, of whatever colour, would have to do in the same
circumstances. (CW XVIII: 482)

Il supporto “morale” da lui offerto ai laburisti dopo la vittoria alle elezioni del 1945, era in
effetti caratterizzato da un costante monitoraggio critico della loro attivita che, finalizzato a
stimolare I’adozione di una piu vigorosa azione socialista da parte dell’esecutivo, era anche
sintomatico delle riserve che Orwell continuava a nutrire nei confronti di un riformismo troppo
timido. Questo scarto tra prassi e ideali avrebbe accompagnato le ultime riflessioni di Orwell
sugli andamenti della politica interna e internazionale, costantemente caratterizzate da una
precisa distinzione tra breve e lungo periodo.

Se nell’articolo «Old George’s Almanac by Cristal-Gazer Orwell»? del 28 dicembre 1945,
rivestendo scherzosamente i panni dell’indovino, ’autore di Nineteen Eighty-Four aveva messo
in evidenza (grazie un’approccio intenzionalmente paradossale)?! i piu scontati sviluppi della
politica internazionale, nella «London Letter» del maggio 1946 egli era ritornato sulla situazione
del proprio paese, inaugurando una delle sue ultime battaglie, quella contro i cripto-comunisti,
che sfruttando alcune clausole dello statuto del Labour Party, sembravano in procinto di
intraprendere una vera e propria infiltrazione governativa. Dopo aver rilevato come ’esecutivo
socialista non avesse prodotto nessun beneficio concreto né sul piano economico né su quello
sociale senza pero suscitare nessuna reazione particolarmente ostile da parte del popolo o della
stampa, egli aveva individuato due categorie di attivisti comunisti, i “fellow travellers”,
simpatizzanti dichiarati, e gli “underground communists”, ossia membri segreti del partito eletti
tra le fila dei laburisti?2. Il loro obiettivo primario era, secondo Orwell, quello di farsi portavoce
all’interno del parlamento di una politica favorevole agli interessi dell’Unione Sovietica. Anche
se il loro dissenso sulle questioni interne sarebbe stato inevitabilmente limitato dal timore di
compromettere le proprie strategie internazionali, 1'ipotesi di un governo condizionato dai
comunisti poteva produrre in ogni caso situazioni estremamente dannose??.

L’inclusione, in questo articolo per la «Partisan Review», del nome di Konni Zilliacus tra gli
“underground communists”, era destinato a suscitare un’aspra polemica tra il deputato
laburista e Orwell e ad animare le pagine del «Tribune» nei primi mesi del 1947, coinvolgendo
anche altri lettori della rivista. Nella prima replica alle reazioni di Zilliacus, Orwell, oltre a
sottolineare con un’irruente arringa come la pretesa del suo avversario di non essere un cripto-
comunista fosse del tutto logica e scontata®, aveva specificato come le sue impressioni fossero
dettate dall’effettivo comportamento dell’'uomo politico, del tutto conforme ai programmi del
partito comunista. Rivendicando il proprio diritto a esporre liberamente un’opinione sui
personaggi pubblici del mondo politico, e nel rilevare (in realta piuttosto capziosamente) come
la preoccupazione di Zilliacus di smentire le accuse denotasse un latente disagio, Orwell
dichiarava che il suo intento prioritario era quello di contrastare la propaganda totalitaria nel

20 11 riferimento di Orwell era all’Old Moore’s Almanac, pubblicazione popolare gia menzionata nell’«As I Please» del
31 dicembre 1943 e del 24 novembre 1944 (cfr. CW XVI: 46-47; 472-473).

21 Come sottolineato nella replica alle critiche di rivoltegli da Geoffrey Ashe del 7 febbraio 1947.

22 Per una diretta testimonianza dei rapporti tra laburisti e comunisti nell’Inghilterra dell'immediato dopoguerra cfr.
H.J. LASKI, The Secret Battalion an Examination of the Communist Attitude to the Labour Party, Labour Party, London
1946. Sul fenomeno dei “compagni di strada” cfr. D. CAUTE, The Fellow-Travellers. A Postscript to the Enlightenment,
Weidenfeld and Nicolson, London 1975.

23 « As open apologists of the Stalin regime, the Communist are now playing on a lose wicket. And yet if they could
get inside the Labour Party as an organised body, they might be able to do enormous mischief. Even the worst kind of
split could hardly result in a Communist-controlled government, but it might bring back the Conservatives—which, I
suppose, would be less dangerous from the Russian point of view than the spectacle of a Labour governement making
a success of things» (CW XVIII: 287).

2t «What else could he say?», affermava Orwell, «A pickpocket does not go on the races wearing a label “pickpocket’

on his coat lapel, and a propagandist does not describe himself as a propagandist» (CW XVIII: 290-291).
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proprio paese, confermando tali posizioni sul «Tribune» del 31 gennaio. Nella discussione tra
Orwell e Zilliacus si era inserito, tra gli altri Geoffrey Ashe, che prendendo le difese del deputato,
aveva criticato le capacita di osservatore politico di Orwell facendo riferimento soprattutto alla
sua carente visuale del futuro. Era proprio su questo punto che Orwell, il 7 febbraio, impostava
la risposta a Ashe con cui si chiudeva la lunga discussione aperta dalla «London Letter» del
maggio 1946:

My conclusion was that though one is bound to be wrong in detail, one should be able to
foresee broad developments correctly if one excludes wish-thinking and fear-thinking.
This involves saying a great deal that is unpopular, and in a world like the present one it
involves being almost consistently pessimistic. (CW XVIII: 298)

Nel frattempo, negli ultimi mesi del 1946, Orwell dalle colonne dell’«As I Please» oltre a
riproporre le considerazioni sulla natura irrazionale della politica contemporanea e sulla
necessita di non abdicare a un rigoroso impegno morale («I think one must continue the political
struggle, just as a doctor must try to save the life of a patient who is probably going to die»)
(CW XVIII: 503), si era limitato a prendere posizione su alcune specifiche questioni politiche.
Oltre a soffermarsi sul problema delle nazionalizzazioni, dichiarando che un tale provvedimento
poteva assicurare un miglioramento sociale soltanto nel lungo periodo (cfr. CW XVIII: 513) egli
si era anche interrogato sulla validita dei processi per diffamazione delle personalita politiche,
evidenziando le contraddizioni di un sistema giuridico che da un lato si fondava sul rispetto
della liberta di stampa e dall’altro sottoponeva gli editori alla costante minaccia di azioni legali.
Pur dichiarandosi contrario a un’illimitata liberta di critica alle personalita politiche e
insistendo sulla necessita di garantire un cospicuo diritto di replica, egli aveva proposto che la
pena per la calunnia non dovesse consistere in un risarcimento penale (a meno di un’effettiva
lesione materiale del soggetto) ma in una ritrattazione pubblica sulla stampa?.

Un riformismo “rivoluzionario”

Aperto da un ironico incitamento ai lettori del «Tribune» a non lasciarsi sopraffare dalla pigrizia
(CW XIX: 7-8)%, il 1947 ¢ contraddistinto dall’accentuarsi delle preoccupazioni per un
eventuale uso delle armi atomiche, e piu in generale da un palese intensificarsi del timore di una
nuova guerra, ritenuta da Orwell un inevitabile shbocco della situazione che si era determinata
dopo la sconfitta della Germania anche se nella lettera del 24 gennaio 1947 a Dwight Mcdonald
egli esprimeva la convinzione che il nuovo conflitto non si sarebbe verificato prima di dieci o
vent’anni?’.

% L’intervento di Orwell era stato occasionato dal “caso Laski”, che aveva intentato una causa, in seguito rigettata
dalla Corte, per difendersi dalle accuse di aver proclamato durante un discorso elettorale la necessita di una rivoluzione
violenta (cfr. CW XVIII: 523)

26 Nel corso del suo articolo Orwell citava un pensiero di Marco Aurelio, che per esortare gli uomini a intraprendere i
loro doveri quotidiani aveva ricordato loro la naturale e spontanea tendenza degli animali e delle piante a uniformarsi
spontaneamente alle regole dell’universo. Secondo Orwell, questa riflessione dell'imperatore romano, se stampata a
caratteri cubitali e appesa di fronte al letto, sarebbe stata sufficiente a far alzare le persone al mattino, ma nel caso
contrario si poteva ricorrere a un altro stratagemma: «if that fails, as I am told it sometimes does, another good plan is
to buy the loudest alarm clock you can get and place it in such a position that you have to get out of bed and go round
several pieces of furniture in order to silence it» (CW XIX: 8).

27 Una sensazione ribadita nella lettera del 29 ottobre 1948 a Julian Symons, scritta circa un mese dopo I’effetuazione
del primo test nucleare da parte dell’Unione Sovietica. Anche se con toni piu pessimistici e con una drastica riduzione
della distanza temporale dall’inizio di una possibile guerra atomica, Orwell infatti riferendo al corrispondente le
proprie incertezze sul tipo di educazione scolastica da offrire al figlio, affermava: «Of course we may all have been
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Nella ridotta produzione giornalistica, come anche nella piu copiosa corrispondenza epistolare,
le questioni specificamente politiche occupavano uno spazio decisamente contenuto, a parte
alcune eccezioni, come ad esempio nella lettera a Victor Gollancz del 25 marzo 1947. Dopo aver
confermato il proprio dissenso nei confronti dell’Unione Sovietica e aver specificato che soltanto
I’eventuale caduta del partito comunista poteva indurlo a rivedere tali posizioni, egli dichiarava
che se fosse stato costretto da una futura guerra a effettuare una scelta di campo, egli si sarebbe
schierato a favore dell’America.

Questa dichiarazione non appare certamente dettata da una scelta ideologica o da un rigetto
degli ideali socialisti, ma piuttosto dalla consapevolezza dell’impossibilita di sottrarsi a una
valutazione spassionata della reale situazione politica internazionale e soprattutto dall’esigenza
di opporsi con immediatezza e fermezza al pericolo totalitario. Del resto, nella nota lettera del 15
novembre 1945 alla Duchessa di Atholl, egli aveva rifiutato di partecipare a una conferenza
della Lega per per la Liberta Europea perché non intenzionato ad associarsi a un’organizzazione
conservatrice che difendeva la democrazia senza prendere posizione contro 1'imperialismo
britannico. E sempre in questa occasione, Orwell aveva ribadito la solidita dei suoi sentimenti
socialisti e la loro funzione antitotalitaria: «I belong to the left and must work inside it, as much
as I hate Russian totalitarianism and its poisonous influence in this country») (CW XVII: 385).
Principi che sembrano non venir meno anche nel corso degli ultimi anni della sua attivita, e in
effetti la sua presa di posizione politica era accompagnata costantemente dalla sua speranza di
assistere a uno sviluppo del movimento socialista in America e a un risveglio della coscienza
politica dei cittadini russi. In questo senso anche Daltrettanto nota affermazione
immediatamente successiva alla pubblicazione di Nineteen Eighty-Four — «My recent novel [...]
is NOT intended as an attack on Socialism or on the British Labour Party (of which I am a
supporter)» (CW XX: 136) —talvolta interpretata come un tangibile indizio dell’attenuazione
delle sue istanze rivoluzionarie, puo piu verosimilmente essere considerata l’indicazione di un
sostegno critico a una politica riformista ritenuta in quel momento 'unica soluzione praticabile
e non ¢ accompagnata da evidenti indizi di una sostanziale cesura ideologica.

Negli ultimi numeri della rubrica «As I Please», infatti Orwell oltre a contestare la permanenza
del sistema censorio in vigore nel proprio paese, aveva incitato come di consueto il governo ad
adottare una piu vigorosa azione di informazione e a entrare in piu diretto contatto con le
aspirazioni popolari. Il 4 aprile del 1947 aveva poi dedicato il suo intervento a una rinnovata
difesa della liberta di stampa e del rispetto delle minoranze politiche. Con questo ottantesimo
articolo per il «Tribune» Orwell abbandonava la cura della rubrica «As I Please», conclusasi, per
una curiosa coincidenza, con alcune annotazioni relative a quelle questioni linguistiche a cui in
Nineteen Eighty-Four sarebbe stato affidato, nell’appendice finale sui principi del «Newspeaky,
il compito di apporre una postilla finale ed extratestuale alle vicende narrative del romanzo.
Qualche giorno dopo Orwell si recava nuovamente nell’isola di Jura per dedicarsi quasi
interamente alla prima stesura del suo ultimo romanzo?, completata nel novembre del 1947
nonostante l'irreversibile acuirsi dei problemi di salute ne limitasse notevolmente la resistenza

blown to hell before it becomes urgent, but personally I don’t expect a major shooting war for 5 or 10 years. After the
Russians have fully recovered and have atomic bombs I suppose it isn’t avoidable. And even if it is avoided, there are
a lot of other unpleasantness blowing up» (CW XIX: 462)

2 «I know that your position in recent years has been not very far from mine, but I don’t know what it would be if,
for instance, there is another seeming raprochement between Russia and the West, which is a possible development in
the next few years. Or again, in an actual war situation. I don’t, God knows, want a war to break out, but if one were
compelled to choose between Russia and America—and I suppose that is the choice one might have to make—I
would always choose America» (CW XIX: 90).

2 Pur non rinunciando alla scrittura occasionale di saggi e articoli egli affermava ripetutamente di non voler
impegnarsi in altre attivita giornalistica, declinando qualsiasi proposta di collaborazioni straordinarie. Cfr. ad es. CW

XIX:139;145;146;188; 199.
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fisica, costringendolo a ricoverarsi alla fine di dicembre presso 1’Hairmyres Hospital, vicino a
Glasgow.

Tuttavia, per quanto il 31 gennaio Orwell avesse attribuito al «Tribune» il merito di aver saputo
combinare «a radical Socialist policy» con la devozione alla liberta di opinione e una «civilised
attitude towards literature and the arts» (CW XIX: 38), nei successivi mesi erano certamente
maturati alcuni motivi di dissenso nei confronti della politica editoriale della rivista, come
attestato dall’articolo In defence of the Comrade Zilliacus, scritto nel settembre 1947 proprio per
il «Tribune», ma mai pubblicato®’. Prendendo spunto dalle critiche rivolte da Zilliacus alla
contradditoria politica editoriale della rivista — che, pur ostile all’Unione Sovietica, aveva
contestato la condotta del Ministro degli esteri, Ernest Bevin — Orwell infatti precisava come
tali polemiche nascessero soprattutto dalle divergenze sulle questioni internazionali e in
particolare dalle posizioni filo-palestinesi dell’'nomo politico!. In effetti, Orwell oltre a esortare
il «Tribune» a sciogliere i nodi delle proprie incertezze e le sue prevenzioni nei confronti di Bevin
Orwell sottolineava come gli eventi internazionali rendessero ineludibile 1’alternativa tra un
socialismo democratico e il comunismo sovietico:

From the point of view of the Russians and the Communists, Social Democracy is a
deadly enemy, and to do them justice they have frequently admitted it. Even such
controversial questions as the formation of a Western union are irrelevant here. Even if
we had no influence in Europe and made no attempt to interfere there, it would still be to
the interest of the Russian government to bring about the failure of the British Labour
government, if possible. The reason is clear enough. Social Democracy, unlike capitalism,
offers an alternative to Communism, and if somewhere or other it can be made to work
on a big scale-if it turns out that after all it is possible to introduce Socialism without
secret police forces, mass deportations and so forth-then the excuse for dictatorship

vanishes. (CW XIX: 181)

Aderendo provocatoricamente alle posizioni di Zilliacus, ma invitando al tempo stesso a
valutare con estrema cautela la strumentale terminologia politica dei “cripto-comunisti” (non
dissimile da quella utilizzata dal regime di Oceania)3?, Orwell prima specificava come il suo
avversario avesse il coraggio di affrontare le questioni imposte dalla situazione politica
internazionale («for Russia—against Russia, for America—against America, for democracy—
against democracy») per poi effettuare una sottile distinzione tra la «sincerita» (intesa come
convinzione) delle dichiarazioni di Zilliacus e la sua «onesta» politica (cfr. CW XIX: 183).
L’«anti-Americanism» del «Tribune» e della sinistra rappresentava in fondo 1’espressione di una
nuova ortodossia a cui si stavano sottomettendo gli intellettuali inglesi, preoccupati piu di
salvaguardare i loro interessi che di farsi portavoce dell’opinione del popolo («politico-literary
intellectuals are not usually frightened of mass opinion. What they are frightened of is the
prevailing opinion within their own group») (CW XIX: 181). Cosi, indicando a piu riprese come
una chiara presa di posizione politica, il coraggio di non sottostare alla «intellectual tyranny of
minorities» e soprattutto un corretto rapporto con la maggioranza del popolo fossero gli

30 Sulla stesura di questo articolo cfr. CW XIX: 184, n. 1.

31 Sul contrasto tra il «Tribune» e Bevin cfr. T.R. FYVEL, George Orwell, A Personal Memoir, Weidenfeld & Nicolson,
London 1982, 142.

32 «in the mouths of Zilliacus and his associates, words like democracy, Fascism or totalitarianism do no near quite
their normal meaninings. In general they tend to turno into their opposites» (CW XIX: 179). Sulle concezioni di
Orwell relative al rapporto tra linguaggio e politica cfr. R. FOWLER, The Language of George Orwell, Macmillan,
London 1995. Sulle strategie linguistiche dei regimi totalitari cfr. J.W. YOUNG, Totalitarian Language: Orwell’s
Newspeak and its Nazi and Communist Antecedents, Univ. Press of Virginia, Charlottesville 1991.
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elementi indispensabili a una visione equilibrata degli eventi storici egli specificava nuovamente
i motivi della sua scelta a favore dell’America:

Surely, if one is going to write about foreign policy at all, there is one question that
should be answered plainly. It is: “If you had to choose between Russia and America,
which would you choose?” It will not do to give the usual quibbling answer, “I refuse to
choose.” In the end the choice may be forced upon us. We are no longer strong enough to
stand alone, and if we fail to bring a western European union into being, we shall be
obliged, in the long run, to subordinate our policy to that of one Great Power or the
other. And in spite of all the fashionable chatter of the moment, everyone knows in his
heart that we should choose America. The great mass of people in this country would, 1
believe, make this choice almost instinctively. Certainly there is a small minority that
would choose the other way. Mr Zilliacus, for instance, is one of them. I think he is
wrong, but at least he makes his position clear. I also know perfectly well what Tribune’s
position is. But has Tribune ever made it clear? (CW XIX: 182)

Del resto se in Second Thoughts on James Burnham»(maggio 1946) Orwell aveva evidenziato i
limiti della cultura politica americana?3, nel saggio del 29 marzo 1947 dedicato sempre a
Burnham egli pur offrendo il suo appoggio agli Stati Uniti nella consapevolezza che tale
alleanza fosse il mezzo piu immediato per evitare il dominio dell’Unione Sovietica, aveva insitito
sulla necessita dei popoli europei di prendere atto di altre soluzioni potenzialmente piu proficue,
e in particolare della eventuale creazione di una federazione europea di stati socialisti, per poi
paragonare la situazione del dopoguerra a quella si era verificata durante il conflitto contro la
Germania?!.

Analoghe considerazioni possono essere inoltre rintracciate in Toward FEuropean Unity
dell’agosto 1947 e in Writers and Leviathan dell’estate 1948 nel corso dei quali Orwell poneva
ancora una volta in primo piano il problema dell’imperialismo, considerato uno degli ostacoli
principali alla realizzazione di un raggruppamento di stati socialisti europei in grado di
accogliere al proprio interno anche i paesi coloniali. In particolare, nel secondo dei due saggi ,
egli aveva precisato come il suo intento prioritario fosse quello di combattere qualsiasi forma di
ortodossia dominante specificando come le sue critiche alle sinistra inglese non dovessero essere
interpretate in senso reazionario: «Nor is there much doubt that the present-day ‘left’
orthodoxy is better than the rather snobbish pietistic Conservative orthodoxy which prevailed
twenty years ago» (CW XIX: 289). Persino I’analisi delle contraddizioni della sinistra inglese
sembrava essere orginata dal tentativo di giustificare la mancata realizzazione del socialismo nel
proprio paese, dipesa a suo avviso dalla difficolta di far fronte a tre fenomeni politici: la
rivoluzione russa, ’ascesa del fascismo e il colonialismo. L’attribuzione, quasi obbligata, della
qualifica di paese socialista alla Russia e I'inconscia percezione della falsita insita in tale

33 «Now, the attitude that Burnham adopts, of classifying Communism and Fascism as much the same thing, and at
the same time accepting both of them—or, at any rate, not assuming that either must be violently struggled against-
is essentially an American attitude, and would be almost impossible for an Englishman or any other western
European. [...] The reason for this difference of outlook is simple enough and, as usual, is bound up with wish-
thinking. If totalitarianism triumphs and the dreams of the geopoliticians come true, Britain will disappear as a world
power and the whole of western Europe will be swallowed by some single great state. This is not a prospect that it is
easy for an Englishman to contemplate with detachment. [...] An American does not have to make the same choice.
Whatever happens, the United States will survive as a great power, and from the American point of view it does not
make much difference whether Europe is dominated by Russia or by Germany» (CW XVIII: 279-280).

3t «English Socialists of almost all colors accepted the leadership of Churchill during the war. Granted that they did
not want Britain to be defeated, they could hardly help themselves, because effectively there was no one else, and
Churchill was preferable to Hitler. But the situation might have been different if the European peoples could have
grasped the nature of Fascism about five years earlier. In that case the war, if it happened at all, might have been a

different kind of war, fought under different leaders for different ends» (CW XIX: 104).
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impostazione avevano infatti indotto la sinistra inglese a scivolare in una sorta di «schizofrenia
mentale» e ad attribuire un significato ambiguo a termini come «democrazia», «campi di
concentramento» e «deportazione di massa». In seguito il trionfo del regime hitleriano aveva
dimostrato i limiti del pacifismo e dell’internazionalismo socialista che pero non era stato in
grado di comprendere come il concetto di lotta di classe fosse diventato anacronistico e come il
problema prioritario fosse divenuto quello dell’indipendenza nazionale. Infine, nel secondo
dopoguerra, la vittoria elettorale e la conseguente assunzione di una responsabilita diretta
avevano determinato un conflitto tra le promesse di realizzare un immediato benessere
economico della nazione e la politica di austerita portata avanti dal governo.

Questa tensione, certamente acuita dalla guerra, era in realta il logico esito di una crisi
facilmente prevedibile fin dagli inizi del secolo e in particolare della reticenza dei socialisti ad
ammettere che la prosperita del popolo inglese dipendeva dallo sfruttamento commerciale ed
economico dei popoli coloniali (CW XIX: 289-290). Ma era proprio questa necessita di
ricomporre lo scarto tra ideali e prassi e di sanare le tensioni determinate dall’accettazione di
un’ortodossia politica a costituire il tema fondamentale delle riflessioni di Orwell in questo
saggio.

Una delle ultime testimonianze politiche di Orwell & rappresentata dall’articolo The Labour
Government After Three Years® pubblicato nell’ottobre del 1948 sulla rivista «Commentary».
Nel sottolineare come i problemi di cui il governo laburista si era dovuto fare carico (del resto
prevedibili fin dalla vittoria elettorale del 1945) fossero restati irrisolti, egli aveva poi
sottolineato come il vero ostacolo all’adozione di una politica socialista dovesse non fosse
rappresentato da una nostalgia del popolo inglese per il capitalismo ma dal perdurare della
mentalita acquisita negli anni del benessere. Occoreva infatti prendere atto che le questioni
economiche erano secondarie rispetto all’esigenza di assicurare la sopravvivenza politica della
nazione, la cui autonomia internazionale era gravata dalla concorrenza di altri paesi industriali e
dalla preponderanza militare della Russia e degli Stati Uniti.

Alla meticolosa rassegna della situazione nazionale e al riepilogo degli assunti fondamentali su
cui si fondavano le sue analisi faceva poi seguito un indicazione delle prospettive future
dell’Inghilterra e in particolare delle prossime elezioni che con ogni probabilita si sarebbero
incentrate sulla competizione tra il partito laburista e quello conservatore. Nel rilevare
spassionatamente come la vittoria della destra avrebbe comportato conseguenze disastrose -
«they would have to follow much the same policy as a Labor Government, but without
possessing the confidence of the people who matter most» (CW IX 441) - Orwell spostava il suo
discorso sulla carente politica culturale e ideologica del Labour party e quindi sull’incapacita di
offrire agli intellettuali un punto di riferimento alternativo al marxismo. Ancora una volta le
sue indagini finivano quindi con l'innestarsi sul tema delle relazioni tra arte e politica e su
quello, ad esso correlato, della necessita di operare conciliazione tra istanze socialiste e
democratiche traducendosi in un incitamento al governo laburista a oltrepassare i limiti di una
concezione puramente pratica della politica e a spostarsi verso direzioni piu concretamente
progressiste.

35 Sulla composizione del saggio, sulle vicende editoriali e sulla scelta del titolo cfr. la nota introduttiva dei Complete

Work (CW XIX: 435).



<http://www.storiadelmondo.com/87/arciero.orwell.pdf> in Storiadelmondo n. 87, 15 dicembre 2018

Bibliografia

ARCIERO A., “Politics has Become Too Sertous a Matter to be Lefi to the Politicians”: T.S. Eliot and
George Orwell, in G.R. Ricci (ed), Morality and the Literary Imagination, Transaction Publishers,
New Brunswick (USA) and London (UK) 2009, 85-108.

ARCIERO A., «Nineteen Eighty-Four»: invenzione narrativa e referenzialita storiche, in M. Ceretta (a
cura di), George Orwell. Antistalinismo e critica del totalitarismo. L’utopia negativa. Atti del
convegno. Torino, 24-25 febbraio 2006, Olschki, Firenze 2007, 35-40.

ARCIERO A., George Orwell: “contro il totalitarismo e per un Socialismo democratico”, Franco Angeli,
Milano 2005.

ARCIERO A., George Orwell: «The voice of the belly protesting against the soul», in «Igitur», a. VIII,
n. 13-14, gennaio-dicembre 1996 (numero monografico, Il sapere del corpo, a cura di L. Silvestri),
1997, 67-94.

BONIFAS G., George Orwell: I’engagement, Didier Erudition, Paris, 1984.

BOUNDS PH., Orwell and Marxism: the Political and Cultural Thinking of George Orwell, Tauris,
London 2009.

BULLA G., Il muro di vetro. ‘Nineteen Eighty-Four’ e l’ultimo Orwell, Bulzoni, Roma 1989.
BULLOCK 1., Romancing the Revolution: The Myth of Soviet Democracy and the British Lefi,
Athabasca U.P., Edmonton 2011.

CARR C.L., Orwell, Politics, and Power, Continuum, L.ondon 2014.

CAUTE D., The Fellow-Travellers. A Postscript to the Enlightenment, Weidenfeld and Nicolson,
London 1975.

CEADEL M., Pacifism in Britain, 1914-1945: The Defining of a Faith, Clarendon Press, Oxford 1980.
CERETTA M. (a cura di), George Orwell: antistalinismo e critica del totalitarismo: 'utopia negativa:
atti del convegno, Torino, 24-25 febbraio 2005, Olschki, Firenze 2007.

COHEN G., Failure of a Dream: The Independent Labour Party from Disaffiliation to World War 11,
Tauris, London 2007.

COLE G.D.H., Hustory of Socialist Thought, vol. V' Socialism and Fascism Macmillan, London
1960.

CORTHORN P., In the Shadow of the Dictators. The British Left in the 1930s, Tauris, London 2006.
CRICK B., George Orwell. A Life, Secker and Warburg, London 1980.

DOWSE R.E., Left in the Centre. The Independent Labour Party, Longmans, London 1966.

FOWLER R., The Language of George Orwell, Macmillan, London 1995.

FYVEL T.R., George Orwell, A Personal Memotir, Weidenfeld & Nicolson, London 1982.

GENSANE B., George Orwell: vie et écriture, Presses universitaires de Nancy, Nancy 1994.
GLEASON A., GOLDSMITH J., NUSSBAUM M.C. (eds.), On Nineteen Eighty-Four. Orwell and Our
Future, Princeton U.P., Princeton and Oxford 2005.

GOTTLIEB E., The Orwell Conundrum. A Cry of Despair or Faith in the Spirit of Man?, Carleton
Univ. Press Ottawa 1992.

HODGSON K., Fighting Fascism: The British Left and the Rise of Fascism, 1919-39, Manchester U.P.,
Manchester 2010.

HOWE 1. (ed.), 1984 Reuvisited. Totalitartanism in Our Century, Harper and Row New York 1983.
HYNES S. (ed.) Twentieth Century Interpretations of Nineteen FEighty-Four, Prentice-Hall,
Englewood Cliffs (New Jersey) 1971.

INGLE S., George Orwell. A Political Life, Manchester Univ. Press, Manchester 1993.

JOLICOEUR C. (éd.) Orwell 1984, «Les Années Trente» (1 spécial), 1983.

JuPP J., The Radical Left in Britain 1931-1941, Routledge, London 2005.



<http://www.storiadelmondo.com/87/arciero.orwell.pdf> in Storiadelmondo n. 87, 15 dicembre 2018

LAIDLER H.W., History of Socialism: A Comparative Survey of Socialism, Communism, Trade
Unionism, Cooperation, Utopianism, and Other Systems of Reform and Reconstruction, Routledge,
New York 2010.

LASKI H.J., The Secret Battalion an Examination of the Communist Attitude to the Labour Party,
Labour Party, London 1946.

LAYBOURN K.; MURPHY D., Under the Red Flag: A History of Communism in Britain, c. 1849-1991,
Sutton, London 1999.

LINEHAN TH., Communism in Britain, 1920-39: From the Cradle to the Grave, Manchester U.P.,
Manchester 2007.

MARKS P., George Orwell the Essayist. Literature, Politics and the Pertodical Culture, Bloomsbury,
London 2011.

NEWSINGER J., Hope Lies in the: George Orwell and the Left, Pluto Press, London 2018.

NEWSINGER J., Orwell’s Politics, Macmillan Press, London 1999.

ORWELL G, The Complete Works of George Orwell (P. Davison, ed.), Secker and Warburg, London
1998-2000 [I Down and Out in Paris and London; 11 Burmese Days; 111 A Clergyman’s Daughter;
IV Keep the Aspidistra Flying; V The Road to Wigan Pier; VI Homage to Catalonia; VII Coming Up
for Air; VIII Animal Farm; IX Nineteeen Eighty-Four; X A Kind of Compulsion (1903-1936); X1
Facing Unpleasant Facts (1937-1939); XI1 A Patriot After All (1940-1941); X111 All Propaganda
s Lies (1941-1942); X1V Keeping Our Little Corner Clean (1942-1943); XV Two Wasted Y ears
(1943 ); XVI I Have Tried to Tell the Truth (1943-1944); XVII I Belong to the Lefi (1945); X VIII
Smothered Under Journalism (1946); XIX It is What I Think (1947-1948); XX Our Job is to
Make Life Worth Living (1949-1950)].

PIMLOTT B., Labour and the Left in the 1930’s, Cambridge U.P., Cambridge 1977.

REILLY P., George Orwell, The Age’s Adversary, Macmillan, London 1986.

ROBERTS E.A., The Anglo-Marxists: A Study in Ideology and Culture, Rowman & Littlefield,
Lanham 1997

RODDEN J. (ed), The Cambridge Companion to George Orwell, Cambridge U.P., Cambridge 2007.
RUSSO L., Orwell «1984x»: Il testo, Centro internazionale di studi ed estetica, Palermo 1984.
SASSOON D., Cento anni di soctalismo: la sinistra nell’europa occidentale del XX secolo, Editori
Riuniti, Roma 1997.

STEINHOFF W.R., George Orwell and the Origins of ‘1984°, The Univ. of Michigan Press, Ann
Arbor 1975

STEWART A., George Orwell, Doubleness, and the Value of Decency, Routledge, New York and
London 2003.

WILLIAMS R., George Orwell, Fontana/Collins, Glasgow 1991.

WoLrocH A., Or Orwell: Writing and Democratic Socialism, Harvard University Press, Cambridge
2016.

Wo00DCOCK G., Orwell’s Message: ‘1984° and the Present, Harbour Publishing co, Madeira Park,
B.C. 1984.

Wo00DCOK G., The Crystal Spirit. A Study of George Orwell, Fourth Estate, London 1984.

YOUNG J.W., Totalitartan Language: Orwell’s Newspeak and its Nazi and Communist Antecedents,
Univ. Press of Virginia, Charlottesville 1991.

ZWERDLING A., Orwell and the Left, London, Yale Univ. Press, New Haven (Connecticut) 1974.



