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Paola Cianci 

 Il fantastico nella narrativa dell’Ottocento. 
 
 
 
 

 
 
 
Introduzione 
 
Tra la fine del sec. XVIII e la prima metà del sec. XIX, in tutta Europa si assiste ad un 
profondo rinnovamento nelle lettere, nelle arti, nel pensiero, nella politica, e nel costume, 
operato da quel vasto e complesso movimento che è il romanticismo, il quale segna una radicale 
svolta nel gusto e nella sensibilità dell’epoca.  
Sorto in Inghilterra, dove già nel sec. XVII l’aggettivo romantic era usato per connotare 
negativamente i temi bizzarri e i paesaggi fantastici dei vecchi romanzi cavallereschi, e in 
seguito ripreso da Jean Jacques Rousseau1, il quale con romantique cercava di definire 
l’emozione che i paesaggi solitari e selvaggi destavano sulla sua indole malinconica, il 
movimento romantico assume programmaticamente il nome di “scuola romantica” con la 
pubblicazione, a cura di William Wordsworth2 e Samuel Taylor Coleridge3, di una prefazione 
alla loro raccolta di poesie intitolata Lyrical Ballads (Ballate liriche), nel 1798. Ma è in 
Germania, dove il romanticismo si lega alla filosofia dell’idealismo, inaugurata da Immanuel 
Kant (1724-1804) e rappresentata da Fichte, Schelling, Hegel, che il termine acquista il 
significato di atteggiamento ideologico, psicologico ed estetico, assumendo così caratteri sempre 
più antitetici a quelli del razionalismo illuministico e del classicismo. E’ in Germania, infatti, 
con lo Sturm und Drang (1770 ca.) e con Johann Gottfried Herder (1744–1803) che si sostiene la 
superiorità di una pretesa spontaneità e immediatezza della poesia primitiva e popolare (la 
Naturpoesie di Herder) sull’elaborata raffinatezza della poesia d’arte o riflessa.  
Nello stesso anno della pubblicazione delle Lyrical Ballads, in Germania, con la fondazione della 
rivista Athenaum (1798–1800) da parte del gruppo di Jena (F. e A.W. Schlegel, Novalis,  J.L. 
Tieck, J.G. Fichte, F.W.J. Schelling), il romanticismo viene a designare una nuova disposizione 
                                                
1 Jean Jacques Rousseau (Ginevra 1712 – Ermenonville, Senlis, 1778) letterato e filosofo francese, tra i più 
rappresentativi del suo tempo. Trasse da una vita avventurosa ed errabonda molti spunti polemici contro la società 
organizzata ed il suo presunto progresso. Si unì alla polemica di altri illuministi contro la tradizione e le istituzioni del 
suo tempo, a cui contrappose la natura intesa come sentimento immediato, spontaneità e istinto, anticipando 
l’atteggiamento romantico. Tra le opere più importanti ricordiamo: il Contratto sociale (1761), manifesto della 
democrazia, l’Emilio (1762), romanzo pedagogico in cui si descrive l’autoeducazione di Emilio nella libertà della 
campagna; il romanzo epistolare La nuova Eloisa (1761) e le autobiografiche Confessioni, le quali, redatte negli ultimi 
anni di vita e pubblicate postume tra il 1782 e il 1789, costituiscono un’opera rivoluzionaria per l’importanza che 
danno al sentimento, agli intenerimenti della memoria e all’individualità, elementi che hanno influenzato il pensiero e 
la letteratura posteriore. 
2 William Wordsworth (1770 – 1850) poeta inglese. Apportò uno straordinario rinnovamento del linguaggio e 
trasformò anche la concezione della funzione della poesia che identificò con l’emozione del poeta. Tra le opere più 
famose il poema autobiografico Preludio, pubblicato nel 1850, introduzione ad un poema filosofico; Il recluso, mai 
completato,  Peter Bell; Poesie in due volumi (1807) e Sonetti ecclesiastici (1821), pubblicati nel 1822. 
3 Samuel Taylor Coleridge (1772 – 1834) scrittore e poeta inglese. Tra i più geniali teorici del romanticismo, esercitò 
una forte influenza sulle generazioni successive. Nelle sue maggiori opere poetiche, dalle Ballate liriche a Kubla Khan e 
Christabel (1816), a Foglie sibilline (1817), elaborò una poesia nella quale l’essenza misteriosa dell’immaginazione è 
intimamente connessa all’unità creativa della vita. 
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dello spirito, caratterizzata da una consapevole e sofferta attrazione per l’ignoto, il misterioso, 
l’indefinito, sentiti come esigenza profonda della realtà.                                                                        
I teorici del romanticismo tedesco, in particolare F. Schlegel (Sul valore dello studio dei greci e dei 
romani, 1794; Storia della poesia dei greci e dei romani, 1798; Storia della letteratura antica e 
moderna, 1810) e A.W. Schlegel (Lezioni sull’arte drammatica e sulla letteratura, 1808) arrivano a 
conclusioni risolutive nell’annosa querelle des anciens et modernes; l’idea di una frattura storica, 
che si era verificata con il Cristianesimo e si era resa definitiva nel Medio Evo, viene chiarita 
attraverso una serie di significative contrapposizioni: “fra l’ingenua disposizione immaginifica 
della cultura classica e la conflittuale problematicità interiore della cultura moderna, fra ragione 
e sentimento, fra l’astratto umanesimo del cosmopolitismo e l’immediata concretezza del 
nazionalismo.”4  
Con l’affermazione dello storicismo vengono così ricondotte a queste, le idee fondamentali della 
poetica romantica:  
 la rivalutazione delle epoche primitive e del Medio Evo, dello spirito popolare che in 
questi due periodi storici, secondo i romantici, si sarebbe manifestato liberamente; 
 la rivalutazione dello spirito nazionale (ricordiamo a questo proposito il lavoro svolto da 
intellettuali come Arnim, Brentano e i fratelli Grimm, la cui ricerca dell’anima della nazione si 
concretizza nel recupero delle tradizioni popolari e, quindi delle origini della cultura germanica, 
attraverso la raccolta di leggende, fiabe e saghe tramandate oralmente, che vengono pubblicate 
sotto il titolo di Saghe germaniche, nel 1816-1818, e Fiabe dei bambini e del focolare, nel 1812-
1822);  
 la rivalutazione anche del sentimentalismo, che riscopre l’individuo nella sua continua 
tensione verso l’infinito, tensione destinata a non realizzarsi mai e che per tale motivo si traduce 
in aspirazione perennemente insoddisfatta. 
 
Fondamentale in tutti i grandi scrittori romantici (Novalis, W. Wordsworth, S.T. Coleridge, J. 
Keats, A.de Lamartine, A.de Musset, F.R.de Chateaubriand, J. W. Goethe, A.S. Puskin) è il 
tema della natura, anche in quelli che reinterpretano la lezione dei classici e ne ribadiscono il 
primato (F. Holderlin, G. Leopardi).  
In Inghilterra, accanto a questo motivo, si afferma anche la concezione eroica dell’esistenza (J. 
Byron, P.B. Shelley, J. Keats), mentre ha inizio la produzione di opere appartenenti ad un 
genere letterario che avrà molta influenza sulle letterature di tutti i paesi europei: la narrativa 
storico-culturale (W. Scott). 
 
Il fantastico nella narrativa dell’Ottocento 
 
All’interno del movimento romantico, oltre alle tendenze letterarie di cui abbiamo appena 
parlato è possibile individuare due filoni, uno rivolto verso il reale, l’altro del tutto opposto, 
rivolto verso l’irrazionale, verso tutto ciò che si distacca dalla realtà. Molti romantici, ad 
esempio, si avvicinano alla religione o si interessano ai fenomeni legati al magnetismo e alla 
parapsicologia. 
L’attenzione che numerosi scrittori di questo periodo dedicano all’analisi dei sentimenti e dei 
turbamenti dell’animo, apre al racconto fantastico le nuove prospettive offerte 
dall’introspezione psicologica. La dimensione fantastica si dilata fino ad inglobare le inquietanti 
profondità della psiche e dei misteri che sfuggono alla comprensione umana; le angosce e le 
paure che l’uomo stesso proietta sulla realtà diventano componenti del mondo fantastico. Così, 
ad esempio, la perdita dell’immagine riflessa, di cui si narra in un racconto hoffmanniano 
                                                
4 AA.VV., “Romanticismo”. Grande Enciclopedia Zanichelli – Selezione, a cura di Edigeo, Milano, Selezione dal 
Reader’s Digest, 1994, vol. II. 
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intitolato Die Abenteuer der Sylvester-Nacht (1815), non è necessariamente dovuta ad un patto 
con il diavolo, ma può dipendere dalla consapevolezza del protagonista di aver perso la propria 
dignità, la propria integrità d’individuo. Viene dunque a delinearsi una zona intermedia fra il 
mondo reale e quello fantastico, una corrispondenza “tra il nostro mondo interiore e quello, 
altrettanto misterioso e popolato di spiriti, che ci circonda”5, come emerge anche dalla lettura di 
altre due opere di Hoffmann, Der goldene Topf e Prinzessin Brambilla, in cui fenomeni 
apparentemente soprannaturali possono essere spiegati scientificamente oppure semplicemente 
accettati nella loro ambigua natura. Hoffmann stesso si è occupato di definire anche a livello 
teorico il significato di manifestazioni straordinarie prodigiose, soprannaturali distinguendo, 
inoltre, in un suo racconto, ciò che è strano da ciò che è meraviglioso (das Wunderbare): egli 
afferma che “si dicono strane tutte le manifestazioni […] che non si possono giustificare con 
argomenti razionali, mentre è meraviglioso ciò che si considera impossibile”; mentre il mondo 
della fiaba è sempre aperto al meraviglioso, in quello fantastico (das Wunderliche) il confine tra 
ciò che è reale e ciò che non lo è appare molto più indistinto, sfumato; nella fiaba sia i personaggi 
che il lettore accettano totalmente ogni stranezza senza chiedere spiegazioni, invece nel racconto 
fantastico c’è sempre l’incertezza e l’attesa di un chiarimento finale che sciolga i dubbi su 
quanto viene narrato.6 

La narrativa fantastica, tuttavia, non nasce nell’Ottocento: storie e avventure fantastiche 
esistevano già nelle narrazioni orali tradizionali delle gesta compiute da figure divine o esseri 
mitici, nella letteratura greca e latina e, nel Cinquecento, in Italia ad esempio, autori come 
Ariosto e Tasso avevano descritto nelle loro opere selve incantate e vecchi maghi.  
Ma è tra la metà del sec. XVIII  e l’inizio del sec. XIX che questo genere letterario assume 
un’importanza particolare e delle caratteristiche molto precise, confluendo soprattutto nel 
romanzo gotico, detto anche romanzo nero, nato e diffusosi in Inghilterra (ne è iniziatore Horace 
Walpole, con il suo romanzo intitolato Il castello di Otranto, del 1764).  
Il Monaco (1796), di Matthew Gregory Lewis (1775-1818), che secondo Claudio Magris7 
costituisce il modello per gli Elixiere des Teufels di Hoffmann, è un esempio di romanzo gotico: vi 
si possono trovare, infatti, tutti i motivi classici del romanzo di fantasmi e dell’orrore: fanciulle 
perseguitate, demoni travestiti, banditi sono i personaggi che normalmente si muovono tra 
boschi oscuri, castelli abbandonati, pericolose locande. Il ritmo della narrazione è molto 
sostenuto e caratteristico del genere a cui il romanzo appartiene: quasi ad ogni pagina accade 
qualcosa di imprevedibile e di stupefacente che tiene sempre viva l’attenzione del lettore, colpito 
anche dal senso di orrore che scaturisce da ogni situazione narrata. Il narratore, infatti, non 
tralascia di descrivere particolari che possano suscitare emozioni in colui che legge, facendo 
anche ricorso a un lessico che accentua il senso del macabro e il mistero che avvolge la vicenda:  
“La porta fu spalancata con violenza. Entrò una figura che si accostò al mio letto con passi 
solenni e misurati. Tremante di ansia, osservai questo visitatore notturno. Dio onnipotente! Era 
la Monaca sanguinante! Era la mia compagna perduta! Aveva il volto ancora velato, ma non 
portava più né lume né pugnale. Sollevò lentamente il suo velo. Qual vista si presentò ai miei 
occhi terrorizzati! Dinanzi a me c’era un cadavere vivente. Aveva un volto lungo e macilento, le 
guance e le labbra erano esangui. Su ogni suo tratto era diffuso il pallore della morte, e le sue 
pupille fisse su di me erano opache e vuote.”8 

 
                                                
5 R. BOTTACCHIARI, Hoffmann, Roma, Perrella, 1955, p. 23. 
6  Questo argomento viene studiato in maniera approfondita da R. BOTTACCHIARI, op. cit., p. 22 e ss. 
7 C. MAGRIS, “L’esilio del borghese”; E.T.A. HOFFMANN. Romanzi e racconti, a cura di Carlo Pinelli, traduzioni di 
Carlo Pinelli, Alberto Spaini e Giorgio Vigolo, Torino, Einaudi, 1969, p. XXV. 
8 M. G. LEWIS, “Il Monaco”, I grandi romanzi gotici, traduzione italiana di G. Tornabuoni, Roma, Newton Compton 
Editori, 2005. 
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Paesaggi orridi, misteriosi castelli, personaggi astuti e malvagi, esseri soprannaturali come 
fantasmi e diavoli, avventure straordinarie e spesso macabre sono, dunque, gli ingredienti tipici 
della narrativa fantastica che riscuote un buon successo di pubblico proprio per la sua capacità di 
suscitare attesa e curiosità nei suoi fruitori. Le storie sono di frequente ambientate in un 
immaginario Medio Evo caratterizzato da atmosfere lugubri e terrorizzanti. Il gotico come gusto 
letterario e artistico diviene una vera e propria moda: si progettano perfino case e chiese 
seguendo questo stile proveniente dal Nord Europa; si costruiscono nei giardini falsi castelli 
diroccati ricoperti di muschio e grotte in cui si pretende che vivano vecchi eremiti. Questi 
paesaggi, preludio di quelli romantici, diventano quasi obbligatori nella narrativa tra la seconda 
metà del Settecento e l’inizio dell’Ottocento (I misteri di Udolfo di Ann Radcliffe, 1794; 
Frankenstein o il Prometeo moderno di Mary Shelley, 1818) e costituiscono un punto di 
riferimento anche per romanzi più raffinati, come Vathek (1785) di William Beckford (1759-
1844), ad esempio, in cui prevale, però, il gusto per l’esotico, per l’Oriente misterioso. Vathek 
contiene, oltre al senso del meraviglioso e dello straordinario, anche elementi di novità rispetto al 
romanzo del tardo Settecento: la favola, infatti, non vuole solo meravigliare o inorridire il 
lettore; essa ha uno scopo educativo e morale: il califfo, protagonista di questa storia, viene 
punito per aver voluto infrangere la sua condizione di uomo, che è quella di essere “umile” e 
“ignorante”. Il mito dell’uomo geniale, che con le sue capacità vuole elevarsi a potenza divina, 
viene qui condannato da Beckford. 
Vathek, un califfo ricchissimo e colto, ospita nel suo palazzo un misterioso straniero che gli offre 
alcuni oggetti magici, tra i quali anche delle sciabole in grado di colpire da sole colui che si vuole 
ferire. Il califfo ne resta affascinato, ma quando chiede spiegazioni sul significato delle parole 
misteriose incise sulle spade, lo straniero non risponde e, dopo essere stato imprigionato per 
questo, evade senza lasciare di sé alcuna traccia. Esasperato perché, nonostante i tentativi, le 
parole misteriose non vengono decifrate, Vathek si ammala ed è assalito da una sete implacabile. 
Le pagine con le quali si apre il racconto rivelano immediatamente che ci troviamo in presenza 
di un mondo dove la magia e i poteri soprannaturali entrano a far parte della vita di tutti i 
giorni. Vathek stesso si presenta come un uomo di sconfinata cultura, spinto dal desiderio 
continuo di ampliare le proprie conoscenze in ogni campo del sapere. Ma il suo potere e la sua 
grandezza non possono nulla contro il misterioso personaggio che sarà causa della sua rovina, 
poiché questi riuscirà a sottomettere a poco a poco il califfo alla propria volontà, facendo leva 
sulle sue stesse ambizioni. La sete di Vathek non è, infatti, solo fisiologica, ma è sete inesauribile 
di esperienze e di ricchezza, che Giaurro, personificazione del diavolo, può colmare ma anche 
stimolare continuamente a suo piacimento. 
Nella rappresentazione dell’orgoglio umano sconfitto potremmo trovare una delle chiavi di 
comprensione di questo racconto che, comunque, invita alla lettura per le situazioni fantastiche 
che propone e per il ritmo sempre sostenuto della narrazione, caratteristica comune, come 
abbiamo detto prima per Il Monaco, a molte opere appartenenti alla narrativa fantastica. 
Il fascino del mistero e dell’orrido fa parte del modo di pensare e della cultura settecentesca e 
coesiste, in vistoso contrasto, con il culto della ragione e della scienza sul quale l’Illuminismo 
aveva gettato le sue fondamenta. Ma è un gusto letterario che, pur persistendo in certi scrittori 
dell’Ottocento che vi si cimentano, come, per citarne alcuni, Joseph Sheridan Le Fanu (La casa 
presso il cimitero, 1863; Carmilla, 1872), Gerard de Nerval (Aurélia, 1855), Prosper Mérimée (La 
Venus d’Ille, 1837), a poco a poco si modifica lasciando il posto all’analisi introspettiva dei 
personaggi, ai turbamenti e agli oscuri paesaggi dell’anima, all’attenzione verso il meraviglioso e 
il soprannaturale e come emerge dalla lettura di un romanzo quale Manoscritto trovato a 
Saragozza di Jan Potocki (1761-1815), scrittore polacco di lingua francese, studioso di lingue 
slave e appassionato viaggiatore. Popolato di fantasmi e di esseri soprannaturali, il Manoscritto 
trovato a Saragozza (1803-1815), alla cui stesura l’autore lavorò per dodici anni, fino alla morte, 
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avvenuta per suicidio, è considerato un classico della letteratura gotico-fantastica, riscoperto 
dall’antropologo e sociologo francese Roger Caillois9. Esso propone una serie di avventure 
intrecciate tra loro e narrate da diversi personaggi. Filo conduttore della storia è il giovane 
Alfonso van Worden, che viaggiando attraverso la Sierra Morena incontra strani personaggi. Il 
libro stesso ha attraversato vicende avventurose, in quanto il manoscritto, in lingua francese, 
andò perduto e ne fu poi ritrovata una copia tradotta in polacco, nel 1815, non ritenuta, però, 
fedele all’originale. Solo nel 1958 viene casualmente rinvenuta la prima parte dell’opera in 
francese e stampata in Francia. In questo romanzo i luoghi sono caratterizzati dalle modalità 
tipiche della narrativa romantica nera: la natura appare tormentata e misteriosa, resa ancor più 
temibile dalle leggende che vengono tramandate. La valle di Los Hermanos sarebbe, infatti, 
residenza di vampiri e spiriti (dalla narrazione apprendiamo che sono stati giustiziati con 
l’impiccagione due banditi), esseri demoniaci che spaventano a morte l’incauto viaggiatore. Ma 
a queste leggende, a queste superstizioni popolari Alfonso si oppone decisamente, sia perché, 
come lui stesso afferma, è stato educato al coraggio, sia perché non crede fino in fondo 
all’esistenza di questi esseri soprannaturali. Egli trova, quindi, una spiegazione logica e 
razionale per ogni avvenimento, per quanto inverosimile esso possa sembrare. Questo contrasto 
fra un mondo razionale e uno irrazionale è accentuato anche dal contrasto fra la 
rappresentazione dei luoghi misteriosi e selvaggi e la precisione geografica con cui vengono 
indicati:  
“La vallata di Los Hermanos inizia là dove il Guadalquivir si allarga nella pianura; era 
chiamata così perché tre fratelli, ancor meno uniti dai legami di sangue che dalla loro 
inclinazione per il brigantaggio, ne avevano fatto per molto tempo il teatro delle loro gesta. Dei 
tre fratelli, due erano stati presi, e se ne vedevano i corpi pendere a una forca all’entrata della 
vallata, ma il maggiore, chiamato Zoto, era evaso dalle prigioni di Cordova, e correva voce che si 
fosse ritirato nella catena degli Alpuharras. Si  raccontavano delle cose ben strane sui due fratelli 
impiccati; non che se ne parlasse come di fantasmi, però si affermava che i loro corpi, animati da 
non so quali demoni, si liberassero di notte e abbandonassero la forca per andare a tormentare i 
vivi. E questo passava per così sicuro che un teologo di Salamanca ne aveva fatto oggetto di una 
dissertazione per dimostrare che i due impiccati erano delle specie di vampiri […]. Bisognava 
convenire che la vallata di Los Hermanos sembrava molto adatta a favorire le gesta dei banditi 
e a servir loro da rifugio. Il cammino era interrotto ora da rocce staccatesi dalle cima dei monti, 
ora dagli alberi abbattuti dalla tempesta. In molti punti il sentiero traversava il letto del 
torrente o passava davanti a profonde caverne, il cui aspetto sinistro ispirava diffidenza.”10 

 
Mistero, paura, avvenimenti inquietanti e inspiegabili sono elementi sui quali gli scrittori della 
narrativa fantastica puntano per scatenare reazioni emotive irrazionali e morbose nel lettore. 
L’opera di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann è quella che in Europa meglio di ogni altra si 
pone come modello di questo genere letterario. Non a caso Sigmund Freud (1856-1939), uno dei 
padri della psicanalisi, ha tratto spunto proprio da un racconto dello scrittore tedesco, intitolato 
Der Sandmann (1817), per l’analisi di alcuni tipi di comportamento inconscio (Das Unheimliche) 
e Cesare Lombroso (1835-1909), psichiatra e antropologo, fondatore dell’antropologia criminale, 
ha studiato lo scrittore come un fenomeno psicopatologico, una specie di campione di stranezze 
a metà strada tra la follia e il genio. Der Sandmann, infatti, ci propone alcuni ricordi 
dell’infanzia di Nathanael, il narratore-protagonista: immagini terrificanti che hanno causato 
un turbamento profondo e incancellabile nell’animo del bambino, tanto che Nathanael, ormai 
                                                
9 Roger Caillois (Reims 3.3.1913 – Parigi 21.12.1978), autore di numerosi saggi sul mito, sulla poesia, 
sull’immaginazione e su tutti gli aspetti meno ‘razionali’ del reale. Tra le opere principali ricordiamo L’uomo e il sacro 
(1939), L’incertezza dei sogni (1956),  Al cuore del fantastico (1965) e Approcci della poesia (1978). 
10 J. POTOCKI, Manoscritto trovato a Saragozza,  traduzione italiana di A. Devoto, Milano, Adelphi, 1965. 
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adulto, può essere ancora sconvolto da un fatto apparentemente insignificante come la vista di 
un innocuo venditore di barometri, solo perché costui gli ricorda l’orrendo periodo in cui, vicino 
a suo padre, incombeva la presenza malefica del disgustoso e ambiguo avvocato Coppelius. 
L’identificazione di quel Coppelius, sparito dopo la tragica morte del padre di Nathanael, con il 
venditore di barometri, ripropone al protagonista tutta l’angoscia traumatica delle esperienze 
infantili:  
“Qualcosa di spaventoso è entrato nella mia vita!… Oscuri presentimenti di un destino orribile e 
minaccioso si dispiegano sopra di me come nere nubi che nessun raggio di sole amico riesce a 
penetrare […]. Per farla breve, la cosa terribile che mi è accaduta, e alla cui mortale impressione 
cerco invano di sottrarmi, non è altro che questa: alcuni giorni fa, il 30 ottobre per l’esattezza, 
alle dodici della mattina, un venditore di barometri entrò nella mia stanza, offrendomi la sua 
mercanzia. Io non comprai nulla e minacciai di buttarlo giù per le scale, al che quello se ne andò 
da solo.”11  
 
La lettera che apre Der Sandmann non svela immediatamente l’identità di Coppelius, e il nesso 
tra il venditore di barometri e l’Avvocato appare chiaro soltanto dopo la narrazione 
dell’episodio nel quale la madre di Nathanael racconta, a lui e alla sorella piccoli, la storia 
dell’“uomo della sabbia”, personaggio delle saghe e delle fiabe popolari tedesche che addormenta 
i bambini spargendo loro sabbia negli occhi e che nella versione hoffmanniana è il prodotto della 
contaminazione con la tradizionale figura popolare analoga dell’uomo nero che mangia i 
bambini cattivi. Nathanael si convince della reale esistenza di questa creatura malvagia12 che 
porta l’immaginazione del fanciullo “su quella via del meraviglioso e del fantastico, che tanto 
facilmente si annida nell’animo infantile.”13 “Nulla mi piaceva di più che ascoltare o leggere 
spaventose storie di coboldi, streghe, gnomi e così via”, dice Nathanael nella sua lettera:  
“ma al di sopra di tutto stava sempre l’uomo della sabbia che disegnavo ovunque […], nelle più 
bizzarre e ripugnanti forme. Giunto all’età di dieci anni la mamma mi spostò della stanza dei 
bambini in una cameretta che dava sul corridoio e non era lontana da quella di mio padre. Noi 
dovevamo ancora allontanarci in fretta quando, alla nove in punto, si faceva sentire, in casa, lo 
sconosciuto. Io, nella mia cameretta, sentivo come egli entrasse nella stanza di mio padre […]. 
Sempre più cresceva in me, insieme alla curiosità, il coraggio di fare in qualche modo la 
conoscenza dell’uomo della sabbia. […] Da ultimo, spinto da un impulso irrefrenabile, decisi di 
nascondermi nella stanza di mio padre  e di attendere lì l’uomo della sabbia. […] Il cuore mi 
batteva per la paura e l’attesa. […] Facendomi coraggio, a forza, guardai prudentemente fuori. 
L’uomo della sabbia è in mezzo alla stanza davanti a mio padre, […] il terribile uomo della 
sabbia, è l’avvocato Coppelius che talvolta mangia con noi a mezzogiorno! La più orribile figura 
non avrebbe potuto però suscitare in me maggior raccapriccio di questo avvocato Coppelius. 
[…] L’intera persona era, nel complesso, disgustosa e ripugnante; ma a noi bambini risultavano 
sgradevoli soprattutto le grandi mani ossute e pelose, tanto che tutto quello che egli toccava non 
ci piaceva più.”14  
 
Dopo il lungo racconto di questa esperienza traumatica vissuta dal protagonista bambino, che si 
conclude con la scena della morte del padre, causata secondo Nathanael proprio dall’avvocato 
                                                
11 E. T. A. HOFFMANN, “L’uomo della sabbia”, Notturni. Racconti “gotici” di un maestro della narrativa fantastica e del 
terrore, a cura di L. Crescenzi, Roma, Biblioteca Economica Newton, 1995, pp. 21-22. 
12 “[…] prese chiaramente forma il pensiero che la mamma negasse l’esistenza dell’uomo della sabbia solo affinché noi 
non ne avessimo troppa paura; io, del resto, lo sentivo sempre salire le scale”. Ibidem, p. 23. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, pp. 23-25. 
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Coppelius, prende forma nel narratore ora adulto, l’idea che questa sinistra figura appaia di 
nuovo nella sua vita sotto le sembianze del venditore di barometri:  
“quel venditore di cannocchiali era proprio l’infame Coppelius […]. Il venditore era vestito in 
modo diverso, ma la corporatura e i tratti del viso di Coppelius sono profondamente scolpiti nel 
mio intimo, perché, in questo caso, possa trattarsi di un errore.”15 
 
Si potrebbe essere portati anche a pensare che l’apparizione di Coppelius, che un tempo aveva 
provocato un brivido di terrore nel Nathanael bambino, sia soltanto il “frutto della sua 
fantasia”, e che in fondo questo venditore di barometri in cui egli “crede di ravvisare quella 
visione non ha nulla in sé di misterioso e di terribile, ma tutto ciò che importa? Nathanael è 
soggiogato ora da quel medesimo senso di terrore che non lo ha mai interamente abbandonato, è 
persuaso di non essersi ingannato né di ingannarsi, ed in questo terrore si smarriscono la sua 
coscienza e la sua ragione.”16  
Modello di “racconto fantastico perfettamente in equilibrio tra cronaca di una patologia 
mentale […] e narrazione sovrannaturale”, Der Sandmann costituisce una “metafora del tragico 
scontro tra esistenza romantica e potere disumanizzante della scienza e deve alla straordinaria 
modernità della sua tematica la sua duratura fortuna.”17 
Influenzato da Hoffmann, anche Théophile Gautier (1811-1872), versatile figura di saggista, 
poeta e romanziere francese, con La morte amoureuse (1836) e La Cafetière, conte fantastique 
(imitazione del racconto Der goldene Topf di Hoffmann) si cimenta nella produzione fantastica. 
Il secondo racconto citato, ad esempio, può essere considerato paradigmatico di quel 
procedimento abituale nella letteratura fantastica che è l’intrusione del mistero nella vita reale.  
Il narratore, partito con due amici per una banale gita nella campagna della Normandia, è 
ospite in casa di un terzo. Durante la notte, insonne a causa di strani pensieri che si agitano in 
lui, viene quasi trascinato fuori dal letto da una scena bizzarra che appare davanti ai  suoi occhi: 
“i personaggi della tappezzeria e i volti dei ritratti anneriti appesi alle pareti […], cavalieri con 
l’armatura, consiglieri imparruccati e belle dame”18, sembrano animarsi. Senza rendersene 
conto, il protagonista viene coinvolto in qualcosa di straordinario: tutti quei personaggi si 
siedono, un’antica caffettiera di porcellana saltellando sul tavolo versa loro del caffè e scompare, 
seguita da tazze e cucchiaini.  Poi una pendola suona  la mezzanotte ed ha inizio un ballo. Anche 
il protagonista si mette a ballare, con una giovane e alquanto enigmatica fanciulla dai “capelli 
biondo cenere, lunghe ciglia e occhi azzurri”19, al suono di una strana musica. La situazione è 
senza tempo, vaga, indefinita, come se si trattasse di un sogno: “Non avevo più alcuna idea 
dell’ora e del luogo; il mondo reale per me non esisteva più e tutti i legami con esso erano 
interrotti […].”20 Il ritorno al tempo reale mette fine all’episodio e sembra ristabilire l’ordine 
naturale delle cose: gli amici trovano il nostro protagonista che, “convinto di essere stato lo 
zimbello di qualche illusione diabolica”21 è svenuto; egli è vestito con uno strano e antico 
costume, ed abbraccia i cocci di una caffettiera di porcellana. “Ma per quale motivo ti sei sentito 
male?” chiede uno degli amici ed il protagonista si affretta a rispondere seccamente che ha 
avuto un mancamento come qualche volta gli succede. Infine ci riferisce:  
“Mi alzai e mi spogliai del mio ridicolo abbigliamento. Poi si fece colazione […]; il ricordo di 
quanto era accaduto mi provocava strani stordimenti. Finita la colazione, poiché pioveva a 
                                                
15 E. T. A. HOFFMANN, op. cit., p. 28. 
16 R. BOTTACCHARI, op. cit., pp. 65-66. 
17 L. CRESCENZI, nota a “L’uomo della sabbia”, cit. p. 21. 
18 T. GAUTIER, La caffettiera. Racconto fantastico, traduzione italiana di M. Corvaja, Vimercate, Meravigli (Collana 
Libri per una sera, a cura di M. Camola e D. Artioli), 1994, p. 38. 
19 T. GAUTIER, op. cit., p. 42. 
20 Ibidem, p. 44. 
21 Ibidem. 
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dirotto e non c’era mezzo di uscire, ciascuno occupò il tempo come preferiva […]; io tirai fuori 
dal mio album un foglio e mi misi a disegnare. I tratti quasi impercettibili tracciati dalla mia 
matita, senza che lo avessi voluto, finirono per riprodurre, con meravigliosa precisione, la 
caffettiera che aveva giocato un ruolo tanto importante negli avvenimenti della notte. «È 
sbalorditivo come questo viso assomigli a mia sorella Angela, disse il nostro ospite che […] mi 
osservava lavorare da sopra la spalla. Infatti, quella che dapprima mi era sembrata una 
caffettiera in realtà era il profilo bello e melanconico di Angela»”22  
(è questo il nome della fanciulla con il quale il protagonista ha danzato durante la notte). “E’ 
morta da due anni, per una polmonite in seguito a un ballo”23,  ci viene svelato alla fine del 
racconto. Lo scioglimento a sorpresa ci conduce, così, di nuovo nella dimensione del sogno, del 
fantastico. Ma l’esperienza vissuta dal protagonista del racconto è stata solo un sogno o era 
realtà? 
Anche il protagonista del racconto di Edgar Allan Poe (1809-1849) intitolato The Tell-Tale 
Heart (1840) vive un’esperienza straordinaria, in quanto egli agisce al di fuori della sua volontà 
razionale, scoprendo così un altro se stesso. Egli vuole disperatamente dimostrare la propria 
lucidità mentale, il raziocinio che l’ha guidato nel compiere un omicidio per il quale non prova 
alcun pentimento:  
“notate con quanta assennatezza, e soprattutto, con quanta calma io posso narrarvi tutt’intero 
il fatto. E’ impossibile stabilire in che modo quell’idea m’attraversò il cervello la prima volta. Io 
so solo che, una volta concepita, essa mi ossessionò giorno e notte. Un motivo preciso non c’era. 
[…] Io amavo quel buon vecchio. Egli non mi aveva mai fatto alcun male. […] Voi credete che 
io sia pazzo. E i pazzi non sanno davvero quel che fanno. Avreste, invece, dovuto vedermi. E 
vedere con quanta assennatezza mi posi al lavoro, con quanta circospezione, con quale alta 
sapienza di commediante e infine, con quale preveggenza!”24 
 
Nei giorni che precedono il delitto, egli si comporta  con  grande  cautela ed  intelligenza. Dal  
momento  in cui  uccide il vecchio, però,  i suoi movimenti  diventano  febbrili,  quasi  
incontrollabili: “respiravo a fatica […], esasperato […]. Mi agitavo, smaniavo, bestemmiavo!”25  
Anche  il  silenzio,  che aveva caratterizzato i giorni di preparazione, è rotto improvvisamente 
dall’urlo con cui egli si lancia sul vecchio e poi immediatamente da quel battito di cuore così 
martellante nelle sue orecchie da essere quasi percepito persino dal lettore:  
[un] “ronzio, una sorta di tintinnio, ebbe a farsi più distinto e, per non udirlo, procurai di 
parlare anch’io, e di parlare il più che potevo, ma esso non si lasciò sopraffare a acquistò un 
carattere ben preciso, e dovetti riconoscere, infine, che esso non era nelle mie orecchie. Non c’è 
dubbio ch’io divenni, per allora, estremamente pallido, e badai, così, a ostinarmi nella 
conversazione e con foga sempre maggiore. Ma quel rumore aumentava di minuto in minuto. 
[…] E diventava più forte, sempre più forte, e gli uomini chiacchieravano e scherzavano e 
ridevano. Ma era mai possibile che non lo udissero? […] No, no! Essi udivano, essi sospettavano, 
essi sapevano, eppure si divertivano allo spettacolo del mio terrore, così almeno mi parve e lo 
credo tuttavia.”26 

 
La diversità di comportamento del protagonista è scandita anche da un diverso andamento della 
narrazione: piano e lineare nella prima parte, esso diventa più rapido, affannato, nella seconda, 
                                                
22  Ibidem, p. 46. 
23 Ibidem. 
24 E. A. POE, “Il cuore rivelatore”, Racconti, traduzione italiana di G. Cambon e A. Guidi, Milano, Garzanti, 1974, p. 
199. 
25 Ibidem,  p. 205. 
26 Ibidem.  
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in cui si succedono esclamazioni, frasi nominali, brevi proposizioni coordinate. La costruzione 
della figura del protagonista è basata solo sulla sua psicologia, su ciò che egli stesso, un folle, 
racconta di sé; non sappiamo altro di lui, della sua età, della  sua  vita.  Il  racconto  si   
configura,  quindi,  come  un’esplorazione  nel  mondo  profondo  e sconosciuto della psiche 
umana, nella quale sono da ricercare le motivazioni dei comportamenti dell’individuo e le origini 
di certe situazioni fantastiche in cui egli viene a trovarsi. Molti dei racconti di Poe appartengono 
al genere giallo o a quello del terrore; anche in questi, però, la componente psicologica ha un 
ruolo fondamentale: l’orrore e l’assurdo emergono, più che dalle situazioni narrate, dall’animo 
dei protagonisti, sono componenti della loro psicologia individuale. I personaggi di Poe sono 
spesso uomini al di fuori della norma e le vicende di cui sono protagonisti assumono 
frequentemente contorni inquietanti, ai limiti della credibilità. 
Il ritmo della narrazione, come abbiamo evidenziato attraverso l’analisi di questi racconti, è un 
elemento fondamentale nel fantastico: veniamo volutamente tenuti con il fiato sospeso e 
l’indugiare nel prolungamento descrittivo degli avvenimenti da parte dell’autore è funzionale 
alla stimolazione del nostro senso dell’attesa, della nostra curiosità e del nostro interesse per 
tutto quello che succede sotto i nostri occhi di lettori. La conclusione di una vicenda in una 
narrazione fantastica avviene o dopo che la tensione sia giunta all’apice oppure 
inaspettatamente, dopo la sua caduta. Sappiamo che qualcosa sta per accadere; cominciamo a 
percepirlo appena sentiamo le prime avvisaglie dell’irruzione di qualcosa di stonato nella logica 
degli eventi, finché, quelle che sembrano apparentemente solo delle sensazioni, non finiscono per 
essere sostituite da premonizioni e simboli che ci conducono verso lo scioglimento finale. 
Possiamo immediatamente verificarlo leggendo la leyenda intitolata El rayo de luna di Gustavo 
Adolfo Bécquer, pubblicata nella rivista El Contemporáneo il 12 e il 13 febbraio 1862. Il 
protagonista della vicenda, narrata in prima persona dall’autore, è Manrique, un giovane nobile 
amante della poesia e della solitudine. Di lui ci viene subito detto:  
“Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o […] que en el fondo de las 
ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres 
misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reían 
en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio, intentando traducirlo.”27 
 
Una notte d’estate, con la luna alta nel cielo, Manrique, come rapito da un “vertigo de poesía”28, 
attraversato il ponte che unisce le due sponde del fiume Duero, si inoltra tra le rovine deserte dei 
Templari, quando all’improvviso, entrando in un oscuro viale di pioppi, esala un grido “leve, 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.”29; è convinto di aver visto, in fondo 
al viale, agitarsi una forma bianca, ondeggiare un attimo e poi sparire nell’oscurità. Si tratta 
sicuramente dell’orlo del vestito di una fanciulla, pensa, una fanciulla che adesso si nasconde 
all’interno del folto bosco. Manrique si lancia all’inseguimento, ed il lettore con lui, di questa 
misteriosa creatura, “ la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas”30, sulla 
quale comincia a fare mille congetture: crede di udirne la voce sussurrare qualcosa, ma il vento 
che sospira tra i rami gli impedisce di capire le sue parole; è convinto di sentirne il profumo, di 
conoscere il suo aspetto. Passando attraverso il confuso labirinto di alberi dai rami intrecciati, 
Manrique giunge fino ad un’altura sulla quale si erge l’eremo di San Saturio e dalla quale può 
osservare la città di Soria e parte del Duero. Ad un tratto la luna illumina una barca che sta 
attraversando il fiume ed egli crede di distinguervi una forma bianca snella: è la sua donna, 
                                                
27 G. A. BECQUER, “El rayo de luna”, Leyendas, edicion de Pascual Izquierdo, Madrid, Catedra, 1992, p. 237. 
28 Ibidem, p. 238. 
29 Ibidem, p.  239. 
30 Ibidem, p. 240. 
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senza alcun dubbio! Il folle inseguimento riprende; Manrique discende velocemente la rupe con 
l’intenzione di raggiungere Soria prima che la barca tocchi l’altra sponda. Ma quando vi arriva, 
con il cuore in gola e coperto di sudore, le persone che ha visto attraversare il fiume sono già 
oltre le porte della città. Il lettore, che ha seguito fin qui la corsa del protagonista, resta in 
attesa di sentirsi finalmente svelare l’identità della fanciulla. Anch’egli con l’orecchio teso come 
il nostro eroe, nel tentativo di cogliere, in ogni più piccolo rumore all’interno dell’abitato, un 
indizio della presenza della donna, comincia a vagare per le strade di Soria, finché, fermandosi ai 
piedi di un “caserón de piedra, oscuro y antiquísimo”31, scorge un fascio di luce proveniente da 
una delle finestre ogivali. “No cabe duda; aqui vive mi desconocida”32, pensa Manrique. Ma in 
quel vecchio palazzo, sotto il quale sosta tutta la notte fino all’alba, sperando di veder uscire 
l’oggetto dei suoi sogni, e “revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones”33, non abita che Don Alonso de Valdecuellos, il quale, ferito nella guerra contro i 
mori, si trova a Soria per rimettersi dalle sue fatiche. Egli vive solo in quella casa ed essendo 
malato tiene accesa la lampada nella sua camera, fino a che fa giorno. Passano mesi da quella 
notte, però Manrique non si dà per vinto. Non passa ora in cui non pensi a quella misteriosa 
fanciulla; ha ormai percorso in lungo e in largo tutti i luoghi in cui crede di aver scorto quella 
snella figura dagli occhi “azules y húmedos como el cielo de la noche” e i capelli “negros, muy 
negros y largos”34, che ama ciò che lui ama e odia ciò che lui odia. Di nuovo, una notte, si dirige 
verso le rovine dei Templari, là dove per la prima volta l’ha vista. E’ una notte tranquilla, 
serena, la luna splende luminosa nel cielo… Le stesse circostanze del primo incontro si 
ripresentano: il viale oscuro dei pioppi che conduce al Duero, il vento che sospira tra i rami 
intrecciati degli alberi. Si comincia a intuire che sta per accadere qualcosa che determinerà lo 
scioglimento finale del racconto. Manrique s’incammina verso il sentiero quando, ancora una 
volta, un improvviso grido di sorpresa esce dalle sue labbra: quella forma bianca, forse il lembo 
del vestito della donna che lui amava perdutamente dalla notte in cui l’aveva inseguita come un 
pazzo, si muove nell’oscurità e poi viene inghiottita, come allora, dal bosco. Corre verso di lei, 
giunge fino al punto in cui l’ha vista sparire, si ferma immobile… Con gli occhi fissi e spaventati 
si agita nervosamente e poi prorompe in una risata quasi grottesca…Quella forma bianca, 
leggera, fluttuante, brilla un attimo davanti ai suoi occhi e scompare. Era un raggio di luna! Un 
raggio di luna che penetrava attraverso l’oscurità del bosco.  
Il lettore più sensibile e attento può facilmente presagire la conclusione di questa leyenda, 
considerata non a torto da molti critici una sorta di racconto quasi autobiografico di Bécquer, 
ove si voglia vedere nella figura di Manrique il ritratto del poeta sivigliano. Ci sono indizi sparsi 
un po’ ovunque all’interno della narrazione, sull’improbabile esistenza della donna: l’insistenza 
sulla presenza della luce lunare, del colore bianco, il soffio del vento che inganna l’udito del 
protagonista, la stessa propensione di Manrique ad abbandonarsi a quella che i poeti romantici 
spagnoli definivano ensonación, che ispirò a Bécquer le migliori pagine della sua produzione 
poetica e in prosa. Come il protagonista, però, anche il lettore dubita della natura degli eventi 
narrati; è strano che una fanciulla si aggiri in piena notte da sola tra le  rovine di antiche 
costruzioni, ma inizialmente il protagonista fa una serie di supposizioni così convincenti che 
anche la mente più razionale si lascia persuadere a proseguire nella lettura, fosse soltanto per 
poter verificare fino in fondo quanto di vero ci sia nelle congetture di quel personaggio. Resta il 
dubbio, naturalmente: Manrique avrà realmente visto la figura di una donna? La curiosità 
mette in moto, infatti, nel lettore un meccanismo di coinvolgimento tale nella narrazione per 
cui, o egli si identifica fino alla fine con il protagonista e, quindi, vede attraverso i suoi stessi 
                                                
31 G. A. BECQUER, op. cit., p. 241. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem, p. 242. 
34 Ibidem, p. 244. 
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occhi e si sorprende con lui nel momento dello scioglimento finale, o, percependo qualcosa di 
illogico nei ragionamenti del protagonista e accorgendosi che certi elementi, all’interno della 
narrazione, lo portano su una strada diversa da quella del personaggio, assume un 
atteggiamento di distacco da quanto avviene e può interpretare la vicenda come il frutto di 
un’accesa immaginazione. Possiamo affermare, quindi, che “la duda, la turbación, es uno de los 
encantos mayores de las narraciones fantásticas”35 ed è un aspetto studiato in maniera 
eccellente dal critico letterario bulgaro Tzvetan Todorov nella sua opera Introduction à la 
littérature fantastique (1970)36, che offre, inoltre, un’ottima bibliografia critica sulla letteratura 
fantastica e un’ampia selezione di testi appartenenti a questo genere, tra i quali alcuni di quelli 
qui citati. 
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