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Paolo Cola

New Orleans, inevitabile e impossibile

My memory is muddy, what’s this river I'm in
New Orleans is sinkin’ man and I don’t wanna swim
(Tragically Hip, “New Orleans is sinkin’)

Per dirla con Samuel Clemens, alias Mark Twain, che del grande fiume d’America ¢ stato il piu
celebre cantore, “il bacino del Mississippi ¢ il corpo della nazione”: cuore pulsante della piu estesa
valle del pianeta, che da linfa e sangue a 31 degli attuali stati americani; epidermica linea di frontiera
tra il civilizzato est e il misterioso ovest degli indiani e dei predoni d’oro; colonna vertebrale delle
rotte commerciali che, dal ventre del continente, si dipanavano verso il Golfo del Messico e, da Ii, nel
resto del pianeta. Se tale fu il potere d’influenza del Mississippi nei confronti dell’intera America, non
sorprende che esso abbia avuto un ascendente quasi divino su New Orleans, citta che & sorta in
prossimita del suo delta; di cui ha sollecitato la creazione e di cui ¢ stata la pilu antica, e irriducibile,
minaccia.

I francesi -che, guidati da Jean-Baptiste Le Moyne, signore di Bienville, fondarono la Nouvelle
Orléans nel febbraio del 1718- s’impossessarono della poco invitante wilderness del Delta per ragioni
puramente strategiche: controllare 1’estrema propaggine del Mississippi significava, infatti, avere in
pugno le rotte commerciali interamericane, nonché quelle tra in Nuovo Mondo e 1'Europa. E
sufficiente un rapido sguardo alla cartina fisica del Nord America per rendersi conto che il Mississippi
¢ la spina dorsale di un sistema fluviale di dimensioni continentali; questo ciclopico bacino, attraverso
i tributari della sua arteria principale, si estende dai Grandi Laghi al Golfo del Messico, lungo la
direttrice nord-sud; e dagli Appalachi alle Montagne Rocciose, lungo quella est-ovest. L’ importanza
logistica del Delta era tale da rendere inevitabile la costruzione di una citta in quelle marshlands: e
Bienville, pur di guadagnarlo alla Francia, fu disposto a far pagare ai coloni un prezzo salatissimo.
L’area in questione, infatti, si presentava come oggettivamente inospitale per I’'uomo: soggetta a
tremendi caldi e frequenti uragani, essa alternava lussureggianti tratti di giungla subtropicale a infinite
distese acquitrinose, infestate da alligatori, insetti, malaria. “Un luogo tra terra e mare, non
appartenente a nessuno, ma di volta in volta reclamato da entrambi”, secondo la definizione dei
geologi Kolb e Van Lopik.

Il Mississippi non ha solo costituito la ragione di vita di New Orleans -e, com’¢ ora tragicamente
chiaro a tutti, la probabile causa di morte- ma ne ha intagliato I’anima. La dimensione che New
Orleans ha saputo ritagliarsi attraverso i secoli, sia per quanto riguarda la sua vocazione di capitale del
vizio, che per il suo fecondo spirito musicale allungo le sue radici nel multiforme territorio del Delta.
Secondo scalo degli Stati Uniti per tutto I’Ottocento, dopo New York, la citta & stata fortemente
influenzata dalla sua anima portuale. Si pud anzi sostenere che 1’effetto piu evidente che il fiume ha
avuto su New Orleans € stato il suo contributo notevole alla sua fama di citta mutevole e violenta, e al
suo introvabile meticciato europeo, africano e caraibico. Senza il fiume, con ogni probabilita non
sarebbero esistiti gli esploratori, le aristocrazie coloniali, i mercanti degli schiavi, i gamblers
professionisti, le regine voodoo, il dedalo dei bordelli.

A scorgere per primi le acque mulatte del Mississippi furono i conquistadores spagnoli; che, di quei
tempi, sciamavano per le Americhe alla ricerca di luoghi favolosi come I’Eldorado, o la Fonte di
Eterna Giovinezza e soprattutto di oro: ufficiosamente con Alvarez de Pineda, nel 1519, e
ufficialmente con Hernando De Soto, nel 1541. Dopo averlo scoperto, la Spagna dimentico il grande
fiume: semplicemente, esso non poteva interessare molto una potenza che, nelle sconfinate terre

* New Orleans & considerata, non del tutto appropriatamente, la “culla” della musica jazz.
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transatlantiche, cercava soprattutto oro e altri preziosi (di cui I’area del Mississippi era completamente
priva). Gli spagnoli torneranno, ma solo due secoli piu tardi.

Fino a quel momento, essi lasciarono campo libero ai francesi. Questi, nella seconda meta del XVII
secolo, grazie alle straordinarie spedizioni esplorative di un gesuita, Padre Marquette, e a quelle dello
sfortunato sieur di La Salle, rivendicarono i vastissimi territori sottesi al bacino del Mississippi: che,
in onore di Louis XIV, vennero chiamati “Louisiana’”. Poi, come abbiamo visto, fondarono Nouvelle
Orléans. La Francia controllo la Louisiana fino al 1763: ovvero fino a quando, in seguito alla sconfitta
nella Guerra dei Sette Anni, la colonia fu ceduta ai cugini spagnoli, Borboni anche loro, dei regnanti
di Francia. Nei primi anni dell’Ottocento, gli abitanti di New Orleans assistettero, loro malgrado, a un
valzer politico che, nel volgere di pochi mesi, fece sventolare 3 bandiere differenti nella Place
d’Armes. La Louisiana era stata dapprima retrocessa alla Francia di Napoleone, che sognava la
restaurazione di un nuovo impero coloniale francese. Infrantosi il sogno contro la rivoluzione haitiana
e date le perduranti guerre contro la Gran Bretagna, a Napoleone non resto che cedere alle richieste
degli interessatissimi Stati Uniti jeffersoniani, dal momento che gli era impossibile difendere i territori
americani dagli attacchi britannici: una Louisiana americana era pur sempre preferibile a una
Louisiana inglese. E cosi, nell’aprile del 1803, si concluse una delle pit clamorose operazioni
immobiliari della storia: il Louisiana Purchase. In cambio di 15 milioni di dollari, la Louisiana e New
Orleans diventavano ufficialmente, e definitivamente, americane.
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Ma al Mississippi, dopotutto, poco importava a chi appartenesse la citta: che, da parte sua, continuo
ad appartenere piu al fiume che a chiunque altro. Naturalmente, i primi tempi furono i peggiori. A
differenza del sito di New Orleans, in buona parte sotto il livello del mare, il fiume scorreva, e scorre,
10-15 piedi sopra di questo. E cosi, durante le piene stagionali, ingrossato dalle abbondanti piogge, il
Mississippi oltrepassava gli argini naturali -inutilmente supportati da quelli costruiti dai coloni- e
riversava sulla citta incalcolabili moli di acqua e fango. La conformazione “a coppa” della citta, poi,
complicava ancora piu la situazione, dilatando a dismisura le operazioni di drenaggio: e,
naturalmente, gli acquitrini cosi formatisi contribuivano al diffondersi di malaria e febbre gialla, le
quali, va detto, non avrebbero comunque risparmiato la popolazione della citta.

“Il Mississippi non tardo a farsi sentire: mentre ancora si stavano erigendo le abitazioni, esondo in
maniera cosi violenta e devastante che per qualche tempo si discusse se non fosse il caso di cambiare
posto alla futura citta. Era questo anche il parere dell’ingegnere Pierre Blond de la Tour che aveva
accompagnato Bienville: ma non se ne fece nulla e de la Tour ripiego sulla costruzione di quei levees
che sarebbero rimasti centrali alla storia e all’iconografia del fiume, specie nel suo tratto meridionale
nel giro di una quindicina d’anni, furono innalzati argini lungo 30 miglia di fiume a monte e 12 a
valle. Ma il Mississippi non accetto I’intrusione in modo passivo e fece il bis nel 1721, presto seguito
da un uragano che abbatté tutto quanto era stato edificato.”

Mario Maffi, nel suo Mississippi, il Grande Fiume, accenna non solo alla potenza distruttrice del
Mississippi (e dei progenitori di Katrina), ma anche a quella dialettica fiume-argini che caratterizzo
lunghi tratti della storia di New Orleans: alle continue invasioni di campo da parte del fiume, i
governanti della Crescent City hanno risposto con la costruzione di argini e dighe sempre piu alti,
quella che, nell’Ottocento, venne definita la politica del levees-only, contrapposta a chi proponeva un
approccio pil articolato alla questione. La terribile inondazione del 1927 -che solo per caso risparmio
alla citta una devastazione completa- segno la fine di questa politica miope: tuttavia, nonostante un
sensibile miglioramento di metodi e tecnologie, come sostiene Robert Dupont, “il nuovo sistema non
fece nulla per restituire al fiume il suo ambiente naturale”. Infine, con un sistema di drenaggio tra i piu
imponenti del mondo, il Mississippi fu domato; ma questo, lungi dal costituire un successo, significo
anzi I’inizio di un disastro ecologico, le cui conseguenze potrebbero essere infinitamente peggiori di
quelle causate da un’inondazione. Modificando il corso del fiume, ¢ stato stravolto il flusso di fango e
detriti verso le zone costiere del Golfo, con il risultato di indebolire le wetlands, le distese acquitrinose
del Delta, una sorta di scudo naturale tra la citta e il mare. New Orleans sprofonda: attualmente, il
ritmo del suo lento annegamento ¢ di otto volte superiore a quello registrato nelle altre zone costiere
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del pianeta. Secondo il rapporto del Louisiana Wetland Protection Panel, dell’aprile 1987, se il
processo di erosione del suolo e la scomparsa delle wetlands -causati principalmente dall’azione
dell’uomo sull’ecosistema del Delta- continueranno con la stessa intensita, 1’intera area costiera della
Louisiana (New Orleans compresa) scomparira entro la fine del XXI secolo, inghiottita dalle acque
del Golfo del Messico. Una “nuova Atlandide”, insomma. Nel 1998, il governo della Louisiana, in
concerto con Washington, ha varato il piano Coast 2050, per cercare di porre freno al drammatico
trend. Gli spaventosi eventi dell’estate 2005, e il tremendo impatto mediatico che hanno avuto,
rendono I’inversione di rotta pili urgente che mai.

Creazione e distruzione, dunque; e, soprattutto, in entrambi i casi, un senso di ineluttabilita. E ci
sembra perfetta la definizione che Pierce Lewis ha dato di New Orleans: “una citta inevitabile, in un
sito impossibile”.



